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–¿Cuánto hace que estamos aquí sentados? – pregunté, cogiendo los gemelos de campaña y estudiando al joven y aburrido soldado americano de la garita de cristal.
–Casi un cuarto de siglo -respondió Werner Volkmann, que tenía los brazos apoyados en el volante y la cabeza hundida entre ellos-. Ese GI no había nacido siquiera cuando vinimos aquí a esperar que ladraran los perros.

El ladrido de los perros, cercados detrás de las ruinas del hotel Adlon, solía ser el primer signo de que ocurría algo al otro lado. Los perros intuían cualquier acontecimiento insólito mucho antes de que los cuidadores fueran a buscarlos. Por eso teníamos las ventanillas abiertas y por eso casi nos moríamos de frío.

–Ese soldado americano no había nacido, la novela de espionaje que lee aún estaba por escribir y nosotros dos creíamos que el Muro sería demolido a los pocos días. Éramos unos mocosos estúpidos, pero se vivía mejor entonces, ¿eh, Bernie?

–Siempre se vive mejor cuando se es joven, Werner -repliqué.

Este lado del Puesto de Control Charlie no había cambiado. Nunca consistió en gran cosa: sólo una pequeña barraca y algunas señales que indicaban el limite del sector occidental. En cambio, el lado de Alemania oriental había sufrido muchas adiciones: paredes, vallas, puertas, barreras e interminables líneas blancas que marcaban las vías de tráfico. Lo más reciente era un enorme recinto tapiado donde los autocares de turistas eran registrados, provistos de micrófonos y sometidos a minuciosos exámenes por hombres de expresión tétrica que deslizaban espejos sobre ruedas por debajo de cada vehículo por si uno de sus compatriotas se ocultaba allí.

El puesto de control no está nunca silencioso. La gran concentración de luces que iluminan el lado germano-oriental produce un constante zumbido, como un enjambre de insectos en un cálido día de verano.

Werner levantó la cabeza de los brazos y cambió de posición. Ambos descansábamos sobre cojines de gomaspuma; era una de las cosas que habíamos aprendido en aquel cuarto de siglo. Eso y tapar con cinta el contacto de la puerta para que no se encendiera la luz interior del coche cada vez que se abría.

–Ojalá supiera cuánto tiempo se quedará Zena en Munich -dijo Werner.

–No soporto Munich observé-. A decir verdad, detesto a esos malditos bávaros.

–Sólo he ido una vez -explicó Werner-, Un trabajo urgente para los americanos. Uno de los nuestros sufrió una tremenda paliza y los polis locales no sirvieron para nada.

Incluso el inglés de Werner tenía el fuerte acento berlinés que yo conocía desde que íbamos juntos a la escuela, Ahora Werner Volkmann había cumplido cuarenta años, era macizo y sus cabellos negros y abundantes, bigote negro y ojos soñadores permitían confundirle con un miembro de la población turca de Berlín. Limpió un círculo en el parabrisas a fin de poder atisbar en el fulgor de luces fluorescentes; tras la silueta del Puesto de Control Charlie, la Friedrichstrasse del sector oriental brillaba como en pleno día.

–No, a mi tampoco me gusta Munich -añadió.

La noche anterior Werner me había confiado después de muchas copas la historia de su esposa Zena, que había huido con el conductor de un camión de la compañía Coca-Cola. Durante tres noches me había cedido un apelmazado sofá en su pequeño apartamento de Dahlem, justo al borde del Grunewald. Sin embargo, en estado de sobriedad fingíamos que su esposa se hallaba visitando a unos parientes.

–Parece ser que se acerca algo -advertí.

Werner no se molestó en mover la cabeza, apoyada en el respaldo.

–Es un Ford de color tostado. Pasará el puesto de control y aparcará mientras sus ocupantes toman un café y un perro caliente; tras lo cual volverán al sector oriental recién tocada la medianoche.

Permanecí vigilante. Tal como había predicho, se trataba de un Ford de color tostado, una camioneta de reparto, sin ningún letrero, matriculada en Berlin Oeste.

–Estamos en el lugar donde suelen aparcar -observó Werner-. Son turcos que tienen novias en el Este. El reglamento dice que han de marcharte antes de medianoche y ellos regresan unos momentos después. – ¡Deben estar muy buenas! – exclamé.

–Un puñado de marcos occidentales da mucho de sí al otro lado -explicó Werner-, ya lo sabes, Pasó muy despacio un coche patrulla con dos policías que reconocieron el Audi de Werner; uno de los agentes levantó la mano en un saludo displicente. Cuando el coche se hubo alejado, enfoqué los gemelos de campaña hacia la barrera, donde un guardia fronterizo de Alemania oriental pateaba para restablecer la circulación. Hacía un frío de mil demonios. – ¿Estás seguro de que cruzará por aquí y no por los puestos de control de Bornholmerstrasse o Prinzenstrasse? – inquirió Werner.

–Me lo has preguntado cuatro veces.

–Recuerda la época en que empezamos a trabajar para la inteligencia. Tu padre era el jefe entonces… las cosas eran muy diferentes.

Recuerda al señor Gaunt, aquel gordinflón que cantaba todas esas graciosas canciones de cabaret berlinesas; apostó cincuenta marcos a que jamás se construiría… el Muro, quiero decir. Ya debe ser casi un anciano. Yo sólo tenía dieciocho o diecinueve anos y en aquellos tiempos cincuenta marcos era una suma considerable.

–Si, Silas Gaunt. Leía demasiados «informes orientativos» de Londres -respondí-. Llegó a convencerme de que estabas equivocado en todo, incluso respecto al Muro.

–Pero tú no apostaste nada --dijo Werner. Vertió café negro de su termo en un vaso de cartón y me lo pasó.

–Pero me ofrecí voluntario para ir allí la noche que cerraron los límites del sector. No era más listo que el viejo Silas, sólo que no tenía los cincuenta marcos para la apuesta.

–Los conductores de taxis fueron los primeros en saberlo. A las dos de la madrugada se quejaban por radio de ser detenidos e interrogados cada vez que cruzaban. El radiotelefonista les prohibió llevar a más pasajeros al sector oriental y entonces me llamó para comunicármelo.

–Y tú no me llevaste -reproché.

–Tu padre me lo prohibió.

–En cambio, fuiste y el viejo Silas te acompañó. De modo que mi padre había impedido que yo cruzara la noche en que interceptaron el sector. No lo había sabido hasta ahora.

–Cruzamos hacia las cuatro y media de la madrugada. Había camiones rusos y gran número de soldados tendiendo rollos de alambrada frente al hospital Charité. Volvimos en seguida. Silas dijo que los americanos enviarían tanques y aplastarían las alambradas. Tu padre dijo lo mismo, ¿verdad?

–En Washington se morían de miedo, Werner. Los estúpidos bastardos de la cumbre pensaban que los ruskis se proponían avanzar y tomar el sector occidental de la ciudad. Sintieron alivio al verles erigir un muro.

–Quizá saben cosas que nosotros no sabemos -apuntó Werner.

–Tienes razón -asentí-. Saben que el servicio está dirigido por idiotas. Pero esta información ya empieza a filtrarse. Werner se permitió una leve sonrisa.

–Y entonces, hacia las seis de la mañana, oísteis el ruido de camiones pesados y grúas de construcción. ¿Recuerdas haber ido en el asiento posterior de mi moto para verles tender la alambrada a través de la Potsdamerplatz? Yo sabía que acabaría ocurriendo. Fueron los cincuenta marcos más fáciles de ganar de toda mi vida. No entiendo por qué aceptó la apuesta el señor Gaunt.

–Era nuevo en Berlín -contesté- y venía de dar un curso en Oxford sobre ciencias políticas y esa sarta de mentiras estadísticas que los chicos nuevos empiezan a difundir en cuanto llegan.

–Quizá tendría que ir a enseñar allí -dijo Werner con cierto sarcasmo-. No fuiste a la universidad, ¿verdad, Bernie? – Era una pregunta retórica-. Y yo tampoco. Pero te ha ido muy bien. – No respondí, y Werner, que tenía ganas de hablar, añadió-: ¿Has vuelto a ver al señor Gaunt? ¡Qué alemán tan bonito hablaba! No como el tuyo o el mío. Hochdeutsch, una maravilla.

Werner, que parecía ganarse la vida mejor que yo con su negocio de préstamos para exportaciones, me miró, esperando una respuesta:

–Me casé con su sobrina -dije.

–Había olvidado que el viejo Silas Gaunt estaba emparentado con Fiona. Tengo entendido que tu mujer ha llegado a ser muy importante en el Departamento.

–Si, ha progresado -contesté-. Pero trabaja en exceso. No nos queda apenas tiempo para estar juntos con los niños.

–Debéis ganar un montón de dinero -observó Werner-. Los dos con cargos importantes y tú con tus dietas… Pero Fiona tiene dinero propio, ¿no? ¿Verdad que su padre es una especie de magnate? ¿Cómo es que no te ha encontrado un empleo cómodo en su oficina? Sería mejor que estar congelándote en un callejón berlinés.

–No vendrá -dije al ver que la barrera volvía a bajarse y el guardia se metía de nuevo en la barraca. El parabrisas se había empañado otra vez y las luces del puesto de control eran unas manchas luminosas en un país encantado.

Werner no contestó. No le había confiado nada de lo que hacíamos en su coche en el Puesto de Control Charlie, con una grabadora conectada a la batería, un micrófono disimulado detrás de la visera y el incómodo bulto de un revólver prestado bajo mi brazo. Al cabo de unos minutos volvió a limpiar un trozo de parabrisas.

–La oficina ignora que me estás utilizando -observó. Deseaba con toda su alma oírme decir que la Estación de Berlín le había perdonado sus pasados errores.

–No les importaría mucho -mentí.

–Tienen muy buena memoria -se lamentó Werner.

–Dales tiempo -dije yo. Lo cierto era que Werner figuraba en la computadora como «sólo para empleos no críticos», una clasificación que le eliminaba para cualquier trabajo; en nuestra profesión, todo era «crítico». – ¿Así que no me han dado el visto bueno? – inquirió Werner, adivinando súbitamente la verdad: que yo había llegado a la ciudad sin comunicarlo siquiera a la Estación de Berlín. – ¿Y a ti que te importa? Ganas tu buen dinero, ¿no?

–Podría serles útil y el Departamento podría ayudarme más. Ya te lo dije.

–Hablaré con la gente de Londres y veré lo que puedo hacer. La promesa no conmovió a Werner.

–Se limitarán a ponerlo en conocimiento de la oficina de Berlín y ya sabes cuál será la respuesta. – ¿Tu mujer también es de aquí? – pregunté.

–Sólo tiene veintidós años -respondió con añoranza Werner-. La familia procede de la Prusia oriental… -Metió la mano dentro del abrigo, como si buscara cigarrillos, pero sabía que yo no lo permitiría (cigarrillos y encendedores son un maldito reclamo en la oscuridad) y en seguida volvió a sacarla-. Es probable que vieras su foto sobre el aparador: una chica baja, muy bonita, de cabellos largos y negros.

–Así que era ella -dije, aunque en realidad no me había fijado en la foto. Pero al menos había cambiado de tema; no quería que Werner me interrogase sobre la oficina. Y él tenía que saberlo.

Pobre Werner. ¿Por qué el marido engañado queda siempre en una posición tan ridícula? ¿Por qué el cómico no es el cónyuge infiel? Todo era tan injusto… no me extrañaba que Werner fingiera que su esposa había ido a visitar a unos parientes. Ahora miraba con fijeza delante de él, frunciendo las grandes cejas negras al concentrar la vista en el puesto de control.

–Espero que no haya intentado pasar con documentación falsa. Hoy en día lo examinan todo bajo rayos ultravioletas y cambian las señales todas las semanas. Incluso los americanos han renunciado a usar documentación falsa… Es un suicidio.

–No sé nada sobre eso -dije yo-. Mi trabajo se reduce a recogerle e interrogarle antes de que la oficina le mande adonde tenga que ir.

Werner volvió la cabeza; el tupido pelo negro y la piel morena hicieron brillar sus dientes blancos como en un anuncio de pasta dentífrica.

–Londres no te enviaría aquí para esa clase de circa, Bernie. Estos trabajos los encomiendan a chicos de los recados como yo.

–Vámonos a comer y beber algo, Werner -propuse-. ¿Conoces un restaurante tranquilo donde sirvan salchichas con patatas y una buena cerveza de Berlín?

–Conozco el sitio ideal, Bernie. Enfilas la Friedrichstrasse y tuerces a la izquierda después de cruzar el puente de la estación del ferrocarril a orillas del Spree: Weinresturant Ganymed.

–Muy gracioso -repliqué. Entre nosotros y el Ganymed había un muro, ametralladoras, alambradas y dos batallones de burócratas armados-. Da la vuelta a este cacharro y salgamos de aquí.

Puso en marcha el coche.

–Soy más feliz sin ella -dijo-. ¿Quién quiere a una mujer esperando en casa para que te pregunte dónde has estado y por qué vuelves tan tarde?

–Tienes razón, Werner.

–Es demasiado joven para mí. Nunca debí casarme con ella. – Esperó un momento a que la calefacción limpiara un poco el parabrisas-. ¿Lo intentamos de nuevo mañana, entonces?

–No habrá más contactos, Werner, ese ha sido su último intento.

Mañana regresaré a Londres y dormiré en mi propia cama.

–Tu mujer… Fiona. Fue amable conmigo aquella vez que pasé dos meses de inactividad forzosa.

–Lo recuerdo -contesté.

Dos agentes de Alemania oriental a quienes descubrió en su apartamento le tiraron por una ventana. Se fracturó la pierna en tres sitios y tardó muchísimo en restablecerse del todo,

–Y di al señor Gaunt que me acuerdo de él. Ya que se retiró hace tiempo, pero supongo que sigues viéndole de vez en cuando. Dile que no deje de llamarme siempre que quiera apostar sobre lo que están haciendo los rusos,

–Le veré el próximo fin de semana y se lo diré sin falta.
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–Creía que habías perdido el avión -comentó mi mujer mientras encendía la lámpara de la mesilla de noche.
Aún no se había dormido; sus cabellos estaban apenas despeinados y el frívolo camisón no tenía casi ninguna arruga. Al parecer, se había acostado temprano. Vi un cigarrillo encendido en el cenicero; debía fumar en la oscuridad, pensando en su trabajo. Sobre la mesa descansaban gruesos volúmenes de la biblioteca de la oficina y un delgado y azul Informe de la Comisión Especial sobre Ciencia y Tecnología junto a un cuaderno, un Lápiz y la provisión necesaria de cigarrillos Benson  Hedges, un considerable número de los cuales eran ya meras colillas amontonadas en el gran cenicero de cristal tallado que se había traído de la sala de estar. Durante mis ausencias llevaba una vida diferente; para mí era como volver a otra casa, otro dormitorio y otra mujer.

–Una maldita huelga en el aeropuerto -expliqué.

Un vaso que contenía whisky estaba en equilibrio sobre el radio-reloj.

Bebí un sorbo; no quedaba ni rastro de hielo y la mezcla estaba aguada y tibia. Era característico en ella prepararse algo con todo esmero (servilleta de hilo, varilla para remover y unos palitos de queso) y luego olvidarlo totalmente. – ¿En el aeropuerto de Londres? – Se fijó en el cigarrillo a medio consumir, lo apagó y dispersó el humo con la mano. – ¿Dónde, si no, hacen huelga todos los días? – pregunté, irritado.

–No la han mencionado en las noticias,

–Las huelgas ya no son noticia observé. Por lo visto ella pensó que no había venido directamente del aeropuerto, y el hecho de que no me mostrara ninguna conmiseración por las tres horas perdidas no contribuyó a disipar mi malhumor. – ¿Ha ido todo bien?

–Werner te envía recuerdos. Me contó esa historia sobre tu tío Silas, cuando apostó cincuenta marcos a propósito de la construcción del Muro.

–Otra vez no dijo Fiona-. ¿Es que no olvidará nunca esa maldita apuesta?

–Le resultas simpática y te envía recuerdos -repetí. No eran las palabras exactas, pero deseaba que Werner le gustara tanto como a mí-. Y su esposa le ha abandonado.

–Pobre Werner -dijo. Fiona era muy hermosa, en especial cuando esbozaba aquella sonrisa que las mujeres dedican a los hombres que han perdido a la mujer amada-. ¿Se ha ido con otro?

–No -respondí, faltando a la verdad-. No podía tolerar las interminables aventuras de Werner con otras mujeres. – ¡Werner! – exclamó mi mujer, echándose a reir, no creía que Werner tuviese aventuras con muchas otras mujeres. Me extrañó que acertara tanto en este punto; Werner parecía un tipo atractivo desde mi punto de vista masculino. Supongo que nunca entenderé a las mujeres.

Lo malo es que todas ellas me entienden a mí demasiado bien. Me quité el abrigo y lo colgué-. No guardes el abrigo en el armario -me advirtió Fiona-, necesita ir a la tintorería; mañana lo llevaré -y añadió, en el tono más casual que pudo-: Intenté localizarte en el hotel Steigerberger y después a través del oficial de guardia del Olympia, pero nadie sabía donde estabas. Billy tenía la garganta inflamada y temí que fuesen paperas.

–No estaba allí -dije.

–Pediste a la oficina que te reservaran habitación porque, según tú, es el mejor hotel de Berlín. Dijiste que podía dejar allí mis mensajes.

–Me alojé en el piso de Werner. Ahora que su esposa se ha ido, dispone de una habitación libre. – ¿Y compartiste todas sus mujeres? – preguntó Fiona, riendo de nuevo-. ¿Es todo parte de un plan para ponerme celosa? Me incliné y la besé.

–Te he echado de menos, cariño. De verdad. ¿Cómo está Billy?

–Muy bien, ¡pero ese condenado hombre del garaje me presentó una factura de sesenta libras! – ¿Por qué?

–Está todo especificado. Le dije que tú la repasarías.

–Pero te entregó el coche?

–Tenía que recoger a Billy en la escuela y se lo advertí antes de encargarle el trabajo, así que le grité y dejó que me lo llevara.

–Eres una esposa perfecta -dije. Me desnudé y fui al cuarto de baño a asearme y lavarme los dientes. – ¿Y todo ha ido bien? – preguntó ella en voz alta.

Me miré en el espejo de cuerpo entero. Menos mal que era alto, porque empezaba a engordar y aquella cerveza de Berlín no ayudaba a evitarlo.

–Hice lo que me mandaron -contesté, acabando de lavarme los dientes.

–Tú no, cariño -contradijo Fiona. Pulsé el interruptor del inodoro y por encima de sus gargarismos la oí añadir-. Tú nunca haces lo que te mandan, lo sabes muy bien.

Volví al dormitorio. Se había peinado, alisado la sábana de mi lado de la cama y colocado mi pijama sobre la almohada: una chaqueta roja con pantalones de vistoso estampado. – ¿Es mío?

–Esta semana no han venido de la lavandería. Telefoneé; el conductor está enfermo… ¿qué podía hacer?

–No me presenté en la oficina de Berlín, si es esto lo que te obsesiona -admití. Allí son todos chicos jóvenes; no saben distinguir entre su propio culo y un agujero en el suelo. Me siento más seguro con un veterano como Werner. – ¿Y si ocurriera algo? ¿Y si algo saliera mal y el oficial de guardia ni siquiera estuviese enterado de que te encontrabas en Berlín? ¿No comprendes que es una insensatez no hacer por lo menos una llamada rutinaria?

–Ya no conozco a nadie del personal del Estadio Olympia, cariño.

Todo ha cambiado desde que se hizo cargo Frank Harrington. Son muchachos sin ninguna experiencia práctica y demasiadas teorías de la escuela de entrenamiento. – ¿Pero tu hombre apareció?

–No. – ¿Has pasado tres días allí para nada?

–Supongo que sí.

–Te enviarán a buscarle. Lo comprendes, ¿verdad? Me metí en la cama.

–Tonterías. Se lo encargarán a uno de Berlín Oeste.

–Es el truco más conocido del manual, cariño. Te mandan a esperar… que tú sepas, ni siquiera se habría puesto en contacto. Ahora volverás para informar de un contacto fallido y será a ti a quien envíen a buscarle. Dios mío, Bernie, a veces eres tonto.

Yo no lo había considerado desde aquel ángulo, pero no le faltaba razón al cínico punto de vista de Fiona.

–Pues que elijan a otro -dije, enfadado-, que vaya a buscarle uno de allí; mi cara ya es demasiado conocida por aquellos contornos.

–Dirán que todos son muchachos sin experiencia, lo mismo que has dicho tú.

–Es Brahms Cuatro -le dije.

–Brahms… esos nombres en clave son tan ridículos… Me gustaban más los nombres como Troyano, Wellington y Clarete. Su modo de decirlo me resultó molesto.

–Los nombres cifrados de la posguerra son especialmente elegidos para que no revelen ninguna nacionalidad identificable – expliqué- y el cuarto hombre de la red Brahms me salvó la vida en una ocasión. Es el que me sacó de Weimar.

–Y el que mantienen en tan maldito secreto, sí, ya lo sé. ¿Por qué crees que te mandaron? Y ahora, ¿comprendes por qué te harán volver a buscarle?

Junto a la cabecera de la cama, mi foto me miraba fijamente desde su marco de plata. Bernard Samson, un hombre serio con rostro de niño, cabello ondulado y gafas de concha que no se parecía en nada al majadero arrugado a quien afeitaba todas las mañanas.

–Me encontraba en un apuro. Él podría haber seguido su camino. No tenía por qué volver a Weimar. – Me apoyé en la almohada-. ¿Cuánto tiempo hace de aquello… dieciocho años, tal vez veinte?

–Duérmete -contestó Fiona-. Telefonearé a la oficina por la mañana y diré que no estás bien. Así tendrás tiempo para pensar.

–Deberías ver el montón de trabajo que hay sobre mi mesa.

–Llevé a Billy y Sally al restaurante griego para celebrar el cumpleaños del niño. Los camareros cantaron Cumpleaños feliz y le aplaudieron cuando apagó todas las velas. Fueron encantadores. Me gustaría que hubieras estado con nosotros.

–No iré. Se lo diré al viejo por la mañana. Ya no puedo hacer este tipo de cosas.

–Ha habido una llamada para ti del señor Moore, del banco. Quiere hablar contigo. Dice que no hay prisa.

–Y los dos sabemos qué significa esto: ¡o llamo inmediatamente o…!

–Ahora estaba muy cerca de ella y podía aspirar su perfume. Me pregunté si se lo habría puesto sólo para mí.

–Harry Moore no es así. En Navidad teníamos un descubierto de casi setecientas libras y cuando le vimos en la fiesta de mi hermano nos dijo que no nos preocupáramos.

–Brahms Cuatro me llevó a casa de un hombre llamado Busch, Karl Busch, que tenía una habitación libre en Weimar… -Ahora lo iba recordando todo-. Nos quedamos allí tres días y luego Karl Busch volvió; se lo llevaron a las barracas de seguridad de Leipzig y no se le vio nunca más.

–Ahora eres un veterano, cariño -dijo ella con vez soñolienta- y no tienes que ir a ninguna parte, si no quieres.

–Te llamé anoche -observé-. Eran las dos de la madrugada y no contestó nadie.

–Estaba aquí, durmiendo -respondió ella, que ahora parecía desvelada y vigilante; se lo noté por el tono de la voz.

–Lo dejé sonar horas y horas -insistí- y llamé dos veces. Por último, hice marcar el número a la telefonista.

–En tal caso, este maldito aparato vuelve a funcionar mal. Ayer tarde intenté hablar con Nanny y no hubo respuesta. Mañana avisaré a los técnicos.
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Richard Cruyer era el controlador de las estaciones alemanas, el hombre a quien presentaba mis informes. Tenía dos años menos que yo y sus disculpas por este hecho le brindaban ocasiones de recordarse a sí mismo su rápida promoción en un servicio que no se caracterizaba precisamente por sus promociones rápidas.
Dicky Cruyer tenía los cabellos rizados, le gustaba llevar camisas de cuello abierto y tejanos gastados y ser el Wunderkind entre todos los trajes oscuros y corbatas de Eton. Pese a ello, bajo su jerga moderna y aires informales era la persona más estirada y pomposa de todo el Departamento.

–Piensan que el mío es un trabajo fácil, Bernard -observó, removiendo el café-, y no se dan cuenta del asedio a que me somete el controlador adjunto (para Europa) ni se enteran de las interminables reuniones que he de sostener con cada maldita comisión de este edificio.

Incluso las lamentaciones de Cruyer tenían la misión de demostrar al mundo lo importante que era, pero sonrió para probarme lo bien que soportaba sus responsabilidades. Le habían servido el café en una exquisita taza de porcelana Spode y lo removía con una cucharita de plata. Sobre la bandeja de caoba había otra taza y otro platillo Spode, un azucarero del mismo juego y una jarrita de plata para la crema de leche que tenía la forma de una vaca. Era una pieza antigua muy valiosa -Dicky me lo había dicho muchas veces- y de noche la guardaban en el archivador de seguridad, junto con el libro de registro y las copias del último correo.

–Creen que todo son almuerzos en el Mirabelle y un fino con el jefe.

Dicky decía siempre fino en vez de brandy o coñac. Fiona me contó que lo decía desde que había sido presidente de la Sociedad de Vinos y Viandas de Oxford en su época universitaria. La imagen de Dicky como un gourmet no era fácil de reconciliar con su silueta, pues era un hombre delgado de brazos flacos, piernas flacas y manos y dedos flacos; con uno de estos últimos se tocaba continuamente los labios delgados y exangües. Se trataba de un tic nervioso provocado, según aseveraban algunos, por la hostilidad que le rodeaba. Esto era una tontería, claro, pero debo admitir que el pequeño chinche me daba grima.

Sorbió su café y luego lo saboreó con detenimiento, moviendo los labios mientras me miraba como si hubiera ido a venderle la cosecha anual.

–Tira un poco a amargo, ¿no crees, Bernard?

–El Nescafé me sabe siempre a lo mismo -respondí.

–Éste es chagga puro, molido justo antes de hacerlo. – Lo dijo con calma, pero inclinó la cabeza para reconocer mi pequeño intento de molestarle.

–Bueno, no compareció -le expliqué-. Aunque nos pasemos aquí toda la mañana bebiendo chagga, Brahms Cuatro no vendrá por el hilo telefónico.

Dicky guardó silencio. – ¿Ha restablecido el contacto? – inquirí.

Dicky dejó la taza sobre la mesa mientras hojeaba los papeles de una carpeta.

–Si. Hemos recibido un informe rutinario. Está a salvo. – Dicky se mordió una uña. – ¿Por qué no apareció?

–Ningún detalle sobre el particular. – Sonrió. Su apostura era la que atribuyen los extranjeros a un corredor de bolsa inglés con bombín. Su rostro severo y huesudo aún no había perdido el bronceado de sus vacaciones navideñas en las Bahamas-. Lo explicará a su debido tiempo. No atosigues a los agentes… tal ha sido siempre mi política. ¿De acuerdo, Bernard?

–Es la única manera, Dicky. – ¡Dios mío! ¡Cuánto me gustaría volver a la actividad! La vuestra es la mejor parte.

–Yo no figuro en la lista de los activos desde hace casi cinco años, Dicky. Ahora soy un oficinista, como tú. – «Como has sido siempre tú», debería haber dicho, pero lo dejé pasar. Cuando volvió del ejército se llamaba a sí mismo «capitán» Cruyer, pero pronto se dio cuenta de lo ridículo que sonaba aquel título a un director general que había llevado el uniforme de general. Y se dio cuenta asimismo de que el «capitán»

Cruyer nunca sería un candidato idóneo para tan ilustre puesto.

Se levantó, se alisó la camisa y sorbió más café, con la mano libre bajo la taza por si goteaba. Advirtió que yo no había bebido mi chagga. – ¿Preferirías té? – ¿Es demasiado temprano para un gin tonic?

No respondió a la pregunta.

–Creo que te sientes obligado con nuestro amigo Be Cuatro.

Aún le estás agradecido porque volvió a Weimar a buscarte. – Acogió mi mirada de sorpresa con una expresión sagaz-. Leo los archivos, Bernard. Estoy al corriente de todo.

–Fue un acto muy decente -observé.

–En efecto -convino Dicky-. Fue algo muy decente, pero él no lo hizo por esto. Al menos, no del todo.

–Tú no estuviste allí, Dicky.

–Be Cuatro se dejó llevar por el pánico, Bernard. Huyó. Se hallaba cerca de la frontera, en un lugar desolado del Thilringerwald, cuando los nuestros le interceptaron y dijeron que no iba a ser interrogado por el KGB… ni por nadie.

–Esto es historia pasada -repliqué.

–Le hicimos dar media vuelta -prosiguió Cruyer. Me fijé en que ahora hablaba en primera persona del plural-. Le dimos un poco de pienso y le dijimos que volviera y se hiciera el inocente ofendido, que cooperara con ellos.

–Nombres de personas que ya habían escapado, de casas seguras abandonadas hacía tiempo… sólo para que el KGB le considerara inofensivo.

–Pero atraparon a Busch, el hombre que me dio cobijo. Cruyer apuró con lentitud la taza de café y se secó los labios con una servilleta de hilo de la bandeja.

–Sacamos a dos de vosotros. Yo diría que no es mal resultado en una crisis coma aquélla… dos entre tres. Busch volvió a su casa para salvar su colección de sellos… ¡Colección de sellos! ¿Qué se puede hacer con un hombre semejante? Lo pescaron, naturalmente.

–Es probable que la colección representara los ahorros de toda su vida -objeté.

–Tal vez y por eso lo pescaron, Bernard. Con esos cerdos no hay segundas oportunidades. Yo lo sé, lo sabes y él también lo sabía.

–De modo que éste es el motivo de que a nuestros agentes no les guste Brahms Cuatro.

–Si, en efecto, éste es el motivo,

–Creen que delató a aquella red de Erfurt.

Cruyer se encogió de hombros. – ¿Que podíamos hacer? No íbamos a difundir el rumor de que habíamos inventado esa historia para que ese individuo fuera persona grata a los ojos del KGB. – Fue hacia el armario de las bebidas y vertió un poco de ginebra en un gran vaso de cristal de Waterford.

–Mucha ginebra y no demasiada tónica -instruí. Cruyer se volvió para dirigirme una mirada ausente-. Si es que me lo servías a mi -agregué.

De modo que había sido una trampa; dijeron a Brahms Cuatro que revelara las señas del viejo Busch y el pobre infeliz volvió a buscar sus sellos y cayó en los brazos de una brigada de arresto del KGB.

Dicky puso más ginebra en el vaso y añadió cubitos de hielo muy despacio para que no salpicaran. Me lo tendió junto con una botella de tónica, que no utilicé.

–No necesitas preocuparte más por este asunto, Bernard. Has hecho lo que debías yendo a Berlín. Deja que ahora se encargue otro. – ¿Está en un apuro?

Cruyer volvió al armario y se atareó limpiando los tapones y la varilla para mezclar. Entonces cerró la puerta del improvisado bar y preguntó: -¿Sabes qué clase de material ha estado suministrando Brahms Cuatro?

–Inteligencia económica. Trabaja para un banco alemán oriental.

–Es la fuente mejor protegida que tenemos en Alemania. Tú eres una de las pocas personas que le han visto la cara.

–Y eso fue hace casi veinte años.

–Trabaja a través del correo (siempre direcciones locales para evitar a los censores y el sistema de seguridad), enviando el material a diversos miembros de la red Brahms, En las emergencias usa una carta con dirección equivocada y sin remitente. Pero esto es todo… nada de micropuntos, papeles especiales, claves, micro, transmisores o tinta indeleble. Muy anticuado.

–Y muy seguro -apostillé.

–Muy anticuado y muy seguro, hasta ahora -convino Dicky-. Ni siquiera yo tengo acceso al archivo de Brahms Cuatro. Nadie sabe nada de él excepto que obtiene material del más alto nivel. Sólo podemos hacer conjeturas,

–Y tú has adivinado algo -apunté, sabiendo que Dicky iba a contármelo de todos modos.

–De Be Cuatro recibimos importantes decisiones del Deutsche Investitions Bank. Y del Deutsche Bauern Bank. Estos bancos estatales conceden créditos a largo plaza para la industria y la agricultura. Ambos son controlados por el Deutsche Notenbank, a través del cual pasan todas las operaciones de giros, pagos y compensación de todo el país.

De vez en cuando recibimos buena información sobre las actividades del Narodny Bank de Moscú y también noticias regulares de las instrucciones del COMECON. Creo que Brahms Cuatro es secretario o ayudante personal de uno de los directores del Deutsche Notenbank. – ¿O un director?

–Todos los bancos tienen un departamento de inteligencia económica. Ser jefe de ese departamento no es un empleo codiciado por un banquero ambicioso, así que los turnan. Brahms Cuatro nos ha transmitido esta clase de información durante demasiado tiempo para ser otra cosa que un empleado o ayudante.

–Le echarás de menos. Es una lástima que tengáis que sacarle de allí -comenté. – ¿Sacarle de ahí? No es éste mi propósito. Quiero que se quede donde está.

–Yo creía… -¡Venir a Occidente ha sido idea suya, no mía! Yo no quiero que se mueva de allí. No puedo permitirme el lujo de perderle. – ¿Se ha asustado?

–Todos acaban asustándose -contestó Cruyer-. Es la fatiga de la batalla. La tensión termina por derrumbarles. Envejecen, se cansan y empiezan a soñar con el montón de dinero y la casa de campo con rosas en torno al umbral.

–Empiezan a soñar con las cosas que les hemos prometido durante veinte años. Esta es la verdad. – ¿Quién sabe lo que impulsa a esos malditos bribones? – exclamó Cruyer-. Me he pasado la mitad de la vida intentando comprender su motivación. – Miró hacia la ventana. Unos inclementes rayos de sol iluminaban de soslayo los tilos y en el cielo azul oscuro pendían, a gran altura, unos cirros deshilachados-Y aún no tengo la menor idea de cómo funcionan.

–Llega un momento en que es preciso soltarles -dije.

Se tocó los labios; quizá se besaba las yemas de los dedos o saboreaba la ginebra derramada. – ¿Te refieres a la teoría de lord Moran? Creo recordar que dividía a los hombres en cuatro clases: los que nunca se asustaban, los que se asustaban pero sabían ocultarlo, los que se asustaban no lo ocultaban, pero seguían haciendo su trabajo, y la cuarta… los que se asustaban y escurrían el bulto. ¿Cómo clasificas a Brahms Cuatro?

–No lo sé --respondí. ¿Cómo diablos puede explicarse a un hombre como Cruyer el significado de tener miedo noche y día, año tras año? ¿Qué había temido Cruyer en toda su vida, salvo un examen minucioso de su cuenta de gastos reembolsables?

–En todo caso, de momento debe quedarse allí y punto.

–Entonces, ¿por qué me enviaste a recogerle?

–Montó una escena, Bernard; una pequeña pataleta. Ya sabe cómo son a veces esos tipos. Amenazó con plantarnos, pero la crisis pasó.

Amenazó con usar un viejo pasaporte falso y salir por el Puesto de Control Charlie. – ¿De modo que yo estaba allí para detenerle?

–No podíamos perseguirle y armar el gran alboroto, ¿verdad? No podíamos dar su nombre a la policía y enviar mensajes por teletipo a buques y aeropuertos. – Quitó el seguro de la ventana trató de abrirla.

Había estado cerrada todo el invierno y ahora le costó un gran esfuerzo destrabarla-. Ah, una bocanada de diesel londinense. Esto es otra cosa -dijo, cuando entró una ráfaga de aire gélido-. Pero aún nos está creando dificultades. No nos suministra información con la regularidad de antes y amenaza con cerrar el grifo. – ¿Y tú? ¿Con qué le amenazas?

–Las amenazas no son mi estilo, Bernard. Me limito a pedirle que aguante allí dos años y nos ayude a encontrar un sustituto. ¡Dios mío! ¿Sabes cuánto dinero nos ha sacado durante los cinco últimos años?

–Mientras no me hagas ir a mí… -dije-. Mi cara es demasiado conocida por aquellas latitudes y mis condenados pulmones ya no son lo que eran en una situación violenta.

–Disponemos de mucha gente, Bernard; no es necesario arriesgar a los veteranos. Y en cualquier caso, si el asunto se pusiera feo, necesitaríamos a alguien de Frankfurt.

–Esto me suena muy mal, Dicky. ¿A qué clase de «alguien» de Frankfurt te refieres?

Cruyer respiró hondo.

–No es necesario hacerte un diagrama, ¿verdad? Si Be Cuatro decidiera en serio ir a contarlo todo a los muchachos de la Normannenstrasse, tendríamos que movernos de prisa. – ¿Una muerte oportuna? – pregunté con voz normal y rostro inexpresivo.

Cruyer se mostró un poco incómodo.

–Tendríamos que actuar con rapidez, hacer lo que el equipo local considerase necesario. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Y nunca se puede descartar un RIP.

–Se trata de uno de los nuestros, Dicky. De un veterano que ha servido al Departamento durante más de veinte años.

–Y lo único que le pedimos -replicó Cruyer con una paciencia exagerada- es que continúe sirviéndonos del mismo modo. – ¿Qué ocurriría si perdiera el juicio y nos traicionara? Sólo podemos hacer conjeturas… conjeturas inútiles.

–Nos ganamos la vida haciendo conjeturas -contesté-. Este asunto me obliga a preguntarme que haría yo si alguien de Frankfurt viniera a darme el pasaporte para el otro mundo. Cruyer se echó a reír. – ¡Siempre fuiste un tipo gracioso! – Exclamo-Espera a que le cuente ésta al viejo. – ¿Queda algo de esa deliciosa ginebra?

Tomó el vaso que yo le alargaba.

–Deja a Brahms Cuatro para Frank Harrington y la Unidad de Berlin, Bernard. No eres alemán, tampoco eres un agente activo y además te sobran muchísimos años.

Vertió un poco de ginebra en mi vaso y añadió cubitos de hielo con unas pinzas de plata en forma de garra.

–Hablemos de alga más alegre -dijo por encima del hombro.

–En este caso, Dicky, ¿qué hay del dinero para mi coche nuevo? El cajero se niega a colaborar en la cuestión burocrática.

–Déjalo en manos de mi secretario.

–Ya he rellenado los impresos -le informé-; de hecho, los llevo encima. Sólo necesitan tu firma… dos copias. – Las dejé sobre una esquina de la mesa y le di la pluma con su labrado juego de escritorio.

–Este coche será demasiado grande para ti -murmuró mientras fingía que la pluma no escribía con la debida intensidad-. Lamentarás no haber elegido algo más compacto.

Le alargué mi bolígrafo de plástico y, cuando hubo firmado, miré la firma antes de meterme los impresos en el bolsillo. Supongo que fue la oportunidad perfecta.
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Habíamos quedado en visitar a Silas, el tío de Fiona, aquel fin de semana. El viejo Silas Gaunt no era en realidad tío suyo, sino pariente lejano de su madre. Fiona no le había visto nunca hasta que yo la llevé a visitarle en los tiempos en que trataba de impresionarla, poco después de conocernos. Ella acababa de volver de Oxford con las previstas notas brillantes en filosofía, política y economía -o «grandes modernos», en la jerga académica-, después de hacer todas aquellas cosas que sus coetáneos consideraban de buen tono: estudiar ruso en la Sorbona, perfeccionando a la vez el acento francés necesario para las jóvenes inglesas de la clase alta; seguir un curso culinario del Cordon Bleu; trabajar para un marchante de arte; participar como tripulante en una regata transatlántica de yates y escribir discursos para un hombre que estuvo a punto de ser elegido miembro liberal del Parlamento. La conocí poco después de este fracaso. El viejo Silas se sintió cautivado por su flamante sobrina desde el primer momento. Le veíamos con frecuencia y mi hijo Billy era ahijado suyo.
Se trataba de todo un personaje que había trabajado para la inteligencia en los días en que tal servicio era realmente secreto, los informes se hacían en caligrafía nítida y a los agentes de campo se les pagaba en soberanos. Cuando mi padre dirigía la Unidad de Berlín, Silas era su jefe.

–Es un viejo tonto y fastidioso -observó Fiona cuando le hube contado mi conversación con Dicky Cruyer.

Era la mañana del sábado y nos dirigíamos a la granja de Silas en Cotswald Hills.

–Es un viejo peligroso -corregí-. Cuando pienso en semejante idiota adoptando decisiones sobre los agentes activos…

–Sobre Brahms Cuatro, quieres decir -interrumpió Fiona,

–Be Cuatro» es la última contribución de Dicky a la terminología. Si, sobre gente como él. Me dan escalofríos.

–No renunciará a la fuente de Brahms -dijo Fiona.

Estábamos atravesando Reading, después de dejar la autopista en busca de tónico facial de Elizabeth Arden. Iba ella al volante del Porsche rojo que su padre le regalara el año anterior por su cumpleaños.

Cumplía treinta y cinco y su padre dijo que necesitaba algo especial para animarse. Yo me pregunté con qué pensaría animarme a por mi cuarenta cumpleaños, dentro de dos semanas. Sospechaba que seria la acostumbrada botella de Rémy Martin en cuya caja encontraba invariablemente la tarjeta de felicitación suministrada por la firma distribuidora.

–La Comisión de Inteligencia Económica subsiste gracias a la información bancaria facilitada por Brahms Cuatro añadió al cabo de un largo silencio.

–Sigo diciendo que deberíamos habernos quedado en la autopista.

Aquel farmacéutico del pueblo tiene tónico facial, estoy seguro -insistí, aunque de hecho no tenía la menor idea de qué era el tónico facial, excepto algo sin lo cual mi tez había logrado conservarse durante varias décadas.

–Pero no de Elizabeth Arden -replicó Fiona. Estábamos embotellados en el mismo centro de Reading y no había ninguna farmacia a la vista. Como el motor se calentaba demasiado, lo desconectó un momento-. Quizá tengas razón -admitió por fin, inclinándose para darme un breve beso con objeto de congraciarse conmigo, ya que sería yo quien saltaría del coche y correría a comprar el maldito tarro de ungüento mágico mientras ella flirteaba con el guardia urbano. – ¿Tenéis suficiente espacio ahí atrás, niños? – preguntó…

Los niños estaban apretujados a ambos lados de una maleta, pero no se quejaron. Sally gruñó y siguió leyendo su libro de liar; y Billy quiso saber: -¿A qué velocidad irás por la autopista?

–Además, Dicky está en la comisión -apunté.

–Si, pretende que fue idea suya.

–Ya he perdido la cuenta de las comisiones a que pertenece. Nunca está en su maldito despacho cuando se le necesita. Su libreta de compromisos parece la Guía de la Buena Comida. Hace poco descubrió los «desayunos de trabajo» y ahora engulle y bebe todo el día. No entiendo cómo se conserva tan delgado.

El tráfico volvió a moverse y Fiona puso en marcha el motor y arrancó detrás de un desvencijado autobús rojo de dos pisos. El cobrador la miraba, y también al coche, con franca admiración. Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Era ridículo, pero sentí una punzada de celos.

–Tendré que ir -dije. – ¿A Berlin?

–Dicky sabe que tendré que ir. Toda la conversación fue un truco para asegurarse de que yo también lo sabía. – ¿Qué importa quién vaya? – preguntó Fiona-. No podéis obligar a Brahms a seguir. Si está decidido a dejar de trabajar para nosotros, nadie del Departamento podrá disuadirle. – ¿No? Pues quizá tengas una sorpresa.

Se volvió a mirarme.

–Pero Brahms Cuatro es viejo. Ya debe tener edad de retirarse.

–Dicky profirió amenazas veladas.

–Un bluff -Probablemente -asentía -, sólo su modo de decir que si me inhibo y dejo ir a otro, podría haber demasiada violencia. Pero nunca se puede estar seguro con Dicky, en especial cuando el asunto afecta a su veteranía.

–No debes ir, querido.

–Es probable que mi presencia allí no solucione nada. – Entonces…

–Pero si va otro (un muchacho de la oficina de Berlín) y ocurre algo malo…,como sabré que yo no podría haberlo evitados -Aun así, Bernard, no quiero que vayas.

–Ya veremos.

–No debes nada a Brahms Cuatro -arguyó.

–Le debo algo -respondí-; yo lo sé y él también. Por eso confiará en mí como no confiaría en nadie más. Sabe que estoy en deuda con él.

–De eso debe hacer veinte anos -dijo ella, como si las promesas, al igual que las hipotecas, obligaran menos con el tiempo. – ¿Qué importa el tiempo que haga? – ¿Y qué hay de lo que me debes a mí? ¿Y a Billy y Sally?

–No te enfades, cariño. Ya es bastante difícil, ¿Crees que quiero ir allí para jugar de nuevo a los exploradores?

–No lo sé -dijo.

Estaba enfadada y cuando llegamos a la autopista pisó el acelerador hasta que las agujas recorrieron todas las esferas. Llegamos a la granja de tío Silas mucho antes de que abriera la botella champaña para el aperitivo.

Whitelands era una granja de unas doscientas hectáreas en las colinas de Cotswolds -la gran meseta que divide el valle del Támesis del río Severn- y la espaciosa casa de piedra local, color de miel, con ventanas de mainel y umbral ladeado, habría ofrecido un aspecto demasiado perfecto, como un escenario de película hollywoodiense, si hubiera llegado el verano, pero el día era gris, el prado, de color pardo y los rosales carecían de flores.

Había otros coches aparcados sin orden ni concierto frente al enorme granero de piedra, un caballo apersogado al portón y coágulos de barro fresco en la verja del porche. La vieja puerta de roble estaba abierta y Fiona la empujó y entro en el vestíbulo con el aire posesivo que se permitía a los miembros de la familia. De la pared colgaban algunos abrigos y otros estaban doblados sobre el canapé.

–Dicky y Daphne Cruyet -dijo Fiona, reconociendo un abrigo de visón.

–Y Bret Rensselaer -anuncié yo, tocando una manga de suave pelo de camello-. ¿Seran todos gente de la oficina?

Fiona se encogió de hombros y dio media vuelta para que la ayudara a quitarse el abrigo. Se oían voces y risas moderadas procedentes de la parte posterior de la casa,

–No todos -añadió Fiona-. El Range Rover de ahí fuera pertenece a aquel general retirado que vive en el pueblo, su esposa tiene la escuela de equitación, ¿recuerdas? La odiabas.

–Me pregunto si los Cruyer se quedarán a dormir observé.

–No si han dejado los abrigos en el vestíbulo -.contestó Fiona.

–Tendrías que haber sido detective -comenté y ella me hizo una mueca, No era la clase de observación que Fiona consideraba un cumplido.

Esta región de Inglaterra tiene los pueblos más bonitos y la campiña, más hermosa del mundo y, sin embargo, hay algo en su cuidada perfección que se me antoja inquietante, porque las casitas de los labradores están ocupadas por corredores de bolsa y especuladores de la construcción y muchos propietarios de antiguas posadas de pueblo resultan ser pilotos de líneas aéreas entre vuelo y vuelo, los auténticos habitantes del pueblo viven cerca de la carretera en feas casas de ladrillo construidas en hileras superpuestas, con jardines llenos de coches estropeados.

–Si vais a la orilla del río, no olvidéis que resbala por el barro. Y no dejéis de limpiaros con mucho cuidado los zapatos antes de entrar a almorzar -Los niños respondieron con gritos de alegría-. Me gustaría tener una casa parecida para los fines de semana -me dijo Fiona.

–Ya la tenemos -respondí-: ésta. Tu tío Silas dice que vengamos siempre que nos apetezca.

–No es lo mismo.

–Claro que no -repliqué-, Si esta casa fuera nuestra, ahora no irías a beber una copa de champaña antes de almorzar; estarías atareada en la cocina raspando las hortalizas en agua fría. – iFiona, querida! iY Bernard! – Silas Gaunt salió de la cocina-. He creído reconocer a los niños que trepaban por entre los arbustos.

–Lo siento -dijo Fiona, pero Silas se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.

–Comeremos muy pronto, pero aún hay tiempo de beber algo.

Creo que conocéis a todo el mundo. Se han presentado algunos vecinos, pero no he podido convencerles para que se quedaran a almorzar.

Silas Gaunt era un hombre corpulento, alto, con un gran vientre.

Siempre había sido grueso, pero desde la muerte de su esposa había engordado del modo que sólo pueden hacerlo los hombres ricos, viejos e indulgentes consigo mismos. Le tenía sin cuidado el tamaño de su cintura o que los botones de las camisas estuvieran a punto de saltar por la constante tensión o que las carnosas mandíbulas le dieran aspecto de sabueso enfurruñado. Era casi calvo y la frente le sobresalía de los ojos e imponía a sus rasgos un ceño continuamente fruncido que sólo se desarrugaba cuando reía con estridencia, echando la cabeza hacia atrás y abriendo la boca hacia el techo. Tío Silas presidió el almuerzo como un terrateniente entre sus jornaleros, pero sin ofender a nadie, porque era evidente que se trataba de una broma, como también era una broma su pose de agricultor, a pesar de las botas de goma del vestíbulo y el viejo rastrillo exhibido en el prado de la parte posterior como una valiosa pieza de escultura moderna.

–Todos vienen a verme -relataba mientras servía Chateau Pétrus del 64 a sus invitados-. A veces quieren que les cuente un descabellado maldito plan elaborado por el Departamento durante los años sesenta o que use mi influencia sobre algún pez gordo o que venda una horrible cómoda victoriana que han heredado. – Silas miró en torno a la mesa para cerciorarse de que todos los presentes recordaran que era socio de una tienda de antigüedades de Bond Street. El taciturno americano, Bret Rensselaer, pellizcaba el brazo de la rubia empolvada que había traído consigo-. Pero todos son bienvenidos. Créanme, nunca me siento solo.

Me apiadé del viejo Silas; era una frase que sólo pronunciaban las personas muy solitarias.

La señora Porter, su cocinera y ama de llaves, entró por la puerta de la cocina con el lomo asado.

–Estupendo. Me gusta el buey -declaró mi pequeño hijo Billy.

La señora Porter sonrió, satisfecha. Era una mujer mayor que había aprendido el valor de una sirvienta que no oye ni ve nada y habla muy poco.

–Me disgustan los estofados, pasteles y todas esas mezclas -explicó tío Silas mientras abría una segunda botella de limonada para los niños-. Prefiero ver una tajada de carne auténtica en mi plato y detesto todas la salsas y purés. Por mí, los franceses pueden quedarse con su cuisine.

Sirvió a mi hijo un poco de limonada y esperó a que Billy inspeccionara su color y aroma, tomara un sorbo e inclinara la cabeza en señal de aprobación, tal como Silas le había enseñado a hacer.

La señora Porter colocó la fuente delante de Silas y dejó a su alcance el tenedor y el cuchillo de trinchar antes de ir a buscar las verduras.

Dicky Cruyer se secó el vino de los labios con la servilleta; las palabras de su anfitrión parecían dirigidas a él.

–No puedo tolerar que difames a la cuisine francaise de modo tan galante, Silas -sonrió Dicky-. Paul Bocuse me eliminaría con una bola negra.

Silas trinchó una enorme porción de rosbif rosado para Billy y continuó cortando. – ¡Empieza a comer! – ordenó.

La mujer de Dicky, Daphne, pasaba los platos. Trabajaba en publicidad y solia vestirse a la antigua, con cinta de terciopelo negro en la garganta, camafeo y pequeños anteojos de metal. Insistió en que le sirvieran una finísima tajada de buey.

Dicky vio que mi hijo se manchaba la camisa de salsa y me dedicó una sonrisa de conmiseración. Los chicos Cruyer estudiaban en régimen de internada; sus padres sólo les veían durante las vacaciones. «Es el único modo de mantenerse cuerdo», me había explicado Dicky más de una vez.

Silas trinchaba la carne con hábil concentración. Los invitados proferían «¡000hs!» y «¡aaahs!» Dicky Cruyer declaró que era un «banquete suntuoso» y se dirigió a Silas como «honorable anfitrión».

Fiona me miró de reojo para advertirme que no provocara más comentarios de este estilo por parte de Dicky.

–Cocinar -prosiguió Silas- es el arte de lo posible. Los franceses comen restos desde la cuna, picados, mezclados y camuflados en salsas con mucho condimento. Semejante porquería no está hecha para mí, si puedo permitirme una comida verdadera. Nadie en su sano juicio la preferiría.

–Intenta la cuisine nouvelle -sugirió Daphne Cruyer, que estaba orgullosa de su acento francés-. Platos ligeros y cada uno arreglado como un cuadro.

–No quiero comida ligera -gruñó Silas, blandiendo un cuchillo en dirección a Daphne-. Cuisine nouvelle! – remedó en tono desdeñoso-Grandes fuentes coloreadas con minúsculos trocitos de comida en el centro. Cuando lo hicieron los restaurantes baratos, lo llamamos «racionamiento», pero cuando intervienen los chicos de relaciones públicas, se convierte en cuisine nouvelle y en tema de largos artículos en revistas femeninas. Cuando pago por una buena comida, espero que el camarero me sirva de un carrito y me pregunte qué quiero y cuánto quiero y ser yo quien diga dónde me ha de poner las verduras. No me gustan las fuentes de carne y hortalizas sacadas de la cocina por camareros que no saben distinguir entre un arenque y un buñuelo de Cuaresma.

–Este buey está hecho a la perfección, tío Silas -encomió Fiona, aliviada tras comprobar que había pronunciado su apasionada diatriba sin intercalar las usuales palabrotas-, pero sirve a Sally una loncha delgada… y bien cocida, si es posible. – ¡Por Dios, mujer! – exclamó Silas-. Da a tu hija cosas que le enriquezcan la sangre. ¡Carne bien cocida! No me extraña que esté tan demacrada.

Puso dos lonchas de buey poco hecho en un plato caliente y las cortó en bocados: siempre hacía lo mismo con los niños. – ¿Qué es demacrada? – preguntó Billy, a quien gustaba el buey casi crudo y admiraba la destreza de Silas con el afilado cuchillo de trinchar.

–Encogida, blanca, anémica y de aspecto enfermizo -explicó Silas, poniendo el buey rosado delante de Sally.

–Sally rebosa salud -declaró Fiona. No existía un modo más rápido de enojarla que insinuar alguna deficiencia en los niños. Yo sospechaba que era un complejo de culpabilidad compartido por todas las madres trabajadoras-. Es la mejor nadadora de su clase. ¿Verdad, Sally?

–Lo fui el curso pasado -contestó Sally en un murmullo.

–Métete en la barriga un poco de rosbif crudo -le dijo Silas-. Se te rizará el cabello.

–Si, tío Silas -asintió la niña.

Él la miró hasta que le vio tomar un bocado y sonreír.

–Eres un tirano, tío Silas -reprochó mi mujer, pero Silas no dio señales de haberla oído y se volvió hacia Daphne.

–No me digas que lo quieres muy hecho -advirtió en tono amenazador.

–Lo quiero bleu -respondió ella-, avec un petit peu de moutarde anglaise.

–Pasa la mostaza a Daphne -ordenó Silas- y también las pommes de terra… no le haría ningún daño engordar un poco. Así tendrías algo que agarrar- dijo a Gruyer, señalándole con el tenedor de trinchar.

–Por favor, no te pases -replicó Cruyer, a quien no gustaban las alusiones personales a su esposa.

Dicky Cruyer rechazó la Charlotte Russe, alegando una «elegante saciedad», así que Billy y yo nos repartimos su porción. La Charlotte Russe era una especialidad de la señora Porter. Cuando terminamos de almorzar, Silas se llevó a los hombres a la sala de billar, diciendo a las damas:

–Bajad hasta el río o sentaos en el invernadero o junto al fuego de la chimenea del salón, si tenéis frío. La señora Porter os servirá café y coñac también, si os gusta. Pero los hombres hemos de jurar y eructar de vez en cuando. Además fumaremos, hablaremos de negocios y discutiremos sobre criquet. Sería aburrido para vosotras. Id y cuidad de los niños, que es para lo que la naturaleza creó a las mujeres.

No se fueron de buena gana, al menos Daphne y Fiona. La primera llamó al viejo Silas un cerdo mal educado y Fiona amenazó con dejar que los niños jugaran en el estudio -un lugar sagrado prohibido a casi todo el mundo-, pero no sirvió de nada; Silas condujo a los hombres a la sala de billar y excluyó de ella a las mujeres.

La tenebrosa sala de billar, cuyas paredes estaban revestidas de caoba, no había sufrido ningún cambio desde que fuera decorada al gusto de un magnate de la cerveza del siglo xix. Incluso las cornamentas y los retratos de familia seguían en la misma posición. Las ventanas daban al prado, pero el cielo estaba oscuro y la habitación sólo iluminada por la luz verde reflejada por la mesa de billar. Dicky Cruyer preparó la mesa y Bret escogió un taco, mientras Silas se quitaba la chaqueta y estiraba sus tirantes de un rojo vivo antes de pasar las bebidas y los cigarros. – ¿De modo que Brahms Cuatro nos está tomando el pelo? – preguntó, mientras cogía un cigarro y las cerillas-. Bueno, ¿habéis enmudecido todos?

–Agitó la caja, haciendo sonar las cerillas de madera.

–No, yo… -empezó Cruyer, casi dejando caer la resina que aplicaba a la punta de su taco.

–No seas estúpido, Dicky -le increpó Silas-. El DG está aterrado ante la idea de perder las cifras del banco. Dijo que vas a recurrir a Bernard para que solucione el asunto.

Cruyer -que había tenido mucho cuidado en no revelarme que me había mencionado al director general- jugó con su taco para concederse un momento más de reflexión y al final respondió: -¿Bernard? Su nombre salió, pero yo estoy en contra de meterle en esto. Como le he dicho a él mismo, considero que ya ha cumplido.

–Deja las ambigüedades, Dicky; guárdalas para tus reuniones de comité. El DG me pidió que os hiciera entrechocar las cabezas este fin de semana y os sacara varias proposiciones sensatas para el lunes… o martes, a más tardar. Ya sabéis que este condenado asunto puede hacer explosión. – Miró hacia la mesa y luego a sus invitados-. Vamos a ver, ¿qué proponéis? Bernard no dirá nada, así que será mejor que hable yo por él.

Bret guardó silencio. Dicky Cruyer miró a Silas con acrecentado respeto. Quizá no había comprendido del todo hasta aquella tarde la influencia ejercida todavía por el anciano. O quizá no había comprendido que Silas seguía siendo el mismo cerdo sin escrúpulos que era cuando trabajaba dentro; el mismo despiadado manipulador de personas que Cruyer intentaba ser. Pero mientras tío Silas siempre había salido indemne de esta clase de crisis, él, Dicky Cruyer, no siempre lo había conseguido.

–Repito que Bernard no debe ir -insistió Cruyer, aunque con menos convicción-. Su cara es demasiado conocida; los espías iniciarían su persecución inmediatamente. Un paso en falso y nos encontraremos en el Ministerio del Interior, tratando de buscar a alguien que se cambie por él.

Como Silas, mantenía la voz átona y el tono informal con que los ingleses prefieren discutir las cuestiones de vida o muerte. Se había apoyado en la mesa y nadie habló mientras colocaba una bola sobre la mesa.

–Entonces, ¿quién irá? – inquirió Silas, ladeando la cabeza para mirar a Cruyer como un maestro de escuela que hace una pregunta muy sencilla a un alumno retrasado.

–Hemos hecho una lista de cinco o seis personas que parecen idóneas -respondió Cruyer. – ¿Personas que conocen a Brahms Cuatro? ¿En las que él confiará?

–Brahms Cuatro no confiará en nadie -dijo Cruyer-. Ya sabes cómo se vuelven los agentes cuando empiezan a hablar de abandonar su trabajo.

Retrocedió mientras Bret Rensselaer estudiaba la mesa y sin ningún aspaviento entroneraba la bola elegida. Bret era más antiguo que Dicky, pero dejaba a éste contestar las preguntas como si él fuera sólo un espectador. Tal era su estilo.

–Buena jugada, Bret -alabó Silas-. ¿Así que ninguno de ellos le ha visto nunca? – Aspiró el cigarro y sopló el humo azul hacia Cruyer-. ¿O he entendido mal?

–Bernard es el único que ha trabajado con él. – adimitió Cruyer, quitándose la chaqueta y colocándola con esmero en el respaldo de una silla -. Ni siquiera he podido conseguir una foto reciente.

–Brahms Cuatro -Silas se rascó la barriga-. Tiene casi mi edad, ¿sabéis? Le conocí cuando Berlín era Berlín. Compartíamos las amigas y nos emborrachábamos juntos. Le conozco como sólo se puede conocer a hombres con los que has crecido. ¡Berlín! Me enamoré de esa ciudad.

–Como si no lo supiéramos -observó Cruyer en tono un poco agrio.

Vació la tronera e hizo rodar las bolas por la mesa.

–Brahms Cuatro intentó matarme a finales de 1946 -continuó Silas, haciendo caso omiso de Cruyer-. Esperó frente a un pequeño bar cercano a la Alexanderplatz y disparó contra mí cuando aparecí a contraluz en el umbral. – ¿Falló? – preguntó Cruyer con el grado apropiado de preocupación?

–Si. Se diría que incluso un tirador mediocre habría acertado a un tipo corpulento como yo, enmarcado por la luz, pero el estúpido bastardo no dio en el blanco. Por suerte iba con mi chófer, un policía militar que me acompañaba desde mi llegada. Yo era un paisano de uniforme y necesitaba a un soldado de verdad para que me ayudara a ponerme el cinturón y me recordara cuándo tenía que saludar. Pues bien, dio una soberana paliza a Brahms Cuatro y creo que le habría hecho pedazos de no haber sido por mí. El cabo pensaba que había disparado contra él y estaba furioso.

Silas bebió un poco de oporto, chupó su cigarro y contempló mi tirada inexperta en silencio. Cruyer hizo la pregunta obligada sobre lo ocurrido a continuación.

–Llegaron corriendo unos rusos, cuatro soldados, policías de regimiento; fornidos muchachotes con botas sucias y caras sin afeitar.

Querían llevarse al pobre Brahms Cuatro, que entonces no se llamaba así, por supuesto; este nombre vino después. La Alexanderplatz estaba en su sector, aunque todavía no habían levantado el Muro. Pero yo les dije que era un oficial inglés que había empinado el codo. – ¿Y te creyeron? – inquirió Cruyer.

–No, pero el ruso medio está acostumbrado a escuchar mentiras. No me creyeron, pero tampoco desplegaron una gran iniciativa para desmentirme. Realizaron un débil intento de llevárselo y entre mi chófer y yo lo recogimos y transportamos a nuestro vehículo. Los rusos no podían tocar un coche propiedad del ejército británico; sabían lo que ocurría si alguien tocaba sin permiso el coche de un oficial ruso. Y así fue cómo lo trajimos de nuevo a Occidente. – ¿Por qué disparó contra ti? – pregunté.

–Te gusta este brandy, ¿verdad? – preguntó a su vez Silas-. Veinte años en el bosque; no es fácil conseguir un brandy añejo hoy en día.

Sí… bueno, me había vigilado durante cuarenta y ocho horas porque había oído rumores de que yo era el culpable del arresto de mucha gente de Gehlen y su mejor amigo había sido herido en la redada. Pero hablamos de los viejos tiempos y acabó aviniéndose a razones.

Yo asentí.

Aquella vaga explicación era un modo cortés de decirme que me ocupara de mis propios asuntos.

Miramos jugar a Bret Rensselaer, que entronó la bola roja con un perfecto tiro por la banda que hizo volver a la blanca hasta la punta de su taco. Cambió ligeramente de posición para la próxima jugada.

–Y le has hecho trabajar desde 1946? – inquirí, mirando a Silas.

–No, no, no -contestó Silas-, le mantuve bien alejado de nuestra gente de Hermsdorf. Tenía acceso a algunos fondos y le envié de nuevo al sector oriental con instrucciones de esconderse temporalmente.

Trabajó en el Reichsbank durante la guerra (su padre era corredor de bolsa) y yo sabía que un día u otro el régimen de allí (comunista o no) necesitaría con urgencia hombres duchos en el negocio bancario de alto nivel. – ¿Fue tu inversión? – preguntó Cruyer.

–Podrías decir mejor que yo fui la suya -respondió Silas. El juego era más lento ahora; los jugadores tardaban más en realizar sus tiradas porque pensaban en otras cosas. Cruyer midió las distancias, falló y maldijo en voz baja. Silas continuó-: Ambos estábamos destinados a ocupar una posición que nos permitía ayudarnos mutuamente en los años siguientes. Esto era obvio. Para empezar, obtuvo un empleo en el Departamento de Impuestos. ¿No te has preguntado nunca cómo se hicieron comunistas los países comunistas? No es la policía secreta quien lo logra, sino los recaudadores de impuestos. Así es cómo los comunistas borraron del mapa a las compañías privadas; aumentaron drásticamente los impuestos de acuerdo con el número de empleados; sólo las empresas con una nómina de menos de doce tuvieron alguna posibilidad de sobrevivir. Cuando hubieron destruido la empresa privada, Brahms Cuatro fue trasladado al Deutsche Emissions und Girobank durante la época de la reforma monetaria.

Dicky me dirigió una sonrisa triunfante mientras decía a Silas: -El cual se convirtió más tarde en el Deutsche Notenbank. «Muy perspicaz, Dicky», pensé yo. – ¿Cuánto tiempo permaneció dormido? – inquirí.

–El suficiente -respondió Silas, que sonrió y sorbió su oporto-.

Excelente oporto -añadió, levantando la copa para ver el color contra la luz de la ventana-. Pero el condenado médico me lo ha limitado a una botella por mes. ¡Una por mes, imaginaos! Sí, permaneció dormido mientras el servicio estaba podrido de traidores y ciertos colegas nuestros informaban al Kremlin de cada uno de nuestros malditos pasos. Sí, tuvo suerte o fue listo o ambas cosas a la vez. Su expediente fue enterrado donde nadie pudiera encontrarlo. Sobrevivió. Pero por Dios que volví a ponerle en activo en cuanto nos zafamos de aquellos bastardos. Pasábamos un mal momento y Brahms Cuatro era una fuente de primera clase. – ¿Personalmente? – inquirió Dicky Cruyer-. ¿Le pusiste en activo personalmente?

Cambió de taco, como explicando así su jugada fallida.

–Brahms Cuatro lo impuso como condición -dijo Silas-. Fue algo que ocurrió a menudo en aquella época. Se presentó a mí; yo le hacía sentir más seguro y para mí también fue un alivio. – ¿Y qué sucedió cuando te enviaron lejos de Berlín? – pregunté.

–Tuve que entregarle a otro control. – ¿Quién era? – pregunté de nuevo.

Silas me miró, como indeciso sobre si debía decírmelo, pero ya lo había decidido; todo estaba ya decidido para entonces. – Bret me sustituyó.

Todos nos volvimos a mirar de nuevo a Bret Rensselaer, un americano con traje oscuro que debía rondar los cincuenta y cinco años; tenía ralos cabellos rubios y una sonrisa rápida y nerviosa. Bret era la clase de americano al que gustaba ser confundido con un inglés.

Reclutado para el servicio mientras se hallaba en Oxford con una beca Rhodes, se había convertido en un anglófilo entusiasta y servido en muchas estaciones europeas antes de hacerse cargo del puesto de controlador adjunto de la Economía Europea, que más tarde se convirtió en el Comité de Inteligencia Económica y era ahora el imperio particular de Bret. Si Brahms Cuatro desaparecía como fuente, el imperio de Bret Rensselaer se vendría prácticamente abajo. No era extraño que se mostrara nervioso.

Volvía a tocarle jugar a Bret. Sostuvo el taco como si lo sopesara y después cogió la resina.

–Dirigí a Brahms Cuatro durante años sobre una base personal, como había hecho Silas antes que yo. – ¿Le viste alguna vez cara a cara? – pregunté.

–No, nunca fui al Este y, que yo sepa, él no salió de allí. Sólo sabía mi nombre cifrado.

Terminó por fin con la resina y la colocó cuidadosamente sobre el reborde del tablero de resultados. – ¿El cual tomaste de Silas? – dije-. Estás diciendo que continuaste como si fueras el propio Silas.

–Claro -asintió Bret, como si su intención hubiera sido dejar este punto bien sentado desde el principio. Lo único que los agentes en acto odian más que un cambio de control es un cambio de control secreto con un nombre distinto. A ningún burócrata se le ocurriría alardear de ello. Bret aún tenía que hacer su tirada. Se enfrentó a mí con calma, pero habló un poco más de prisa ahora que estaba a la defensiva-:

Brahms Cuatro trataba con Silas de un modo al que ningún recién llegado podía aspirar. Era mejor dejarle en la creencia de que sus informes seguían siendo recibidos por Silas.

Se inclinó sobre la mesa para realizar el tiro, que fue impecable, así como el siguiente, pero el tercero se desvió.

–Aunque Silas ya se hubiera ido -dije, haciéndome a un lado para que Silas pudiera ver la mesa y elegir su jugada. – ¡No me había muerto! – exclamó Silas, indignado, mirando por encima del hombro y propinándome un empujón-. Me mantuve en contacto y Bret vino un par de veces a consultarme. Yo le mandaba con frecuencia paquetes de artículos prohibidos, pues sabíamos que me reconocería por el modo de elegir lo que más le gustaba, etcétera.

Sin embargo, después de la gran reorganización del año pasado, se puso pesado y caprichoso -añadió con tristeza Bret Rensselaer-.

Continuaba enviando material interesante, pero ya no al cien por cien. Y empezó a pedir más y más dinero. Esto no le dolía a nadie, valía todo lo que pidiera, pero teníamos la sensación de que buscaba una oportunidad para abandonar. – ¿Y ahora ha llegado el momento? – pregunté.

–Es posible -dijo Bret.

–O tal vez sea el preludio de otra exigencia de dinero -sugirió Silas.

–Sería bastante complicado -opinó Bret-, un modo muy estrafalario de pedir un aumento de sueldo. No, creo que quiere abandonar y esta vez va en serio. – ¿Qué hace con todo ese dinero? – pregunté.

–Nunca lo hemos descubierto -respondió Bret.

–Nunca nos han permitido intentarlo -dijo Cruyer con cierta amargura-. Cada vez que preparamos un plan, recibimos el veto de alguien de la cumbre.

–Tómatelo con calma, Dicky -aconsejó Bret en ese tono bondadoso y conciliador que un hombre puede emplear cuando sabe que es el jefe-. Carece de sentido irritar a una buena fuente sólo para descubrir que mantiene a una amante en algún lugar o que le gusta amontonar su pasta en una cuenta numerada en Suiza.

Por supuesto, era Silas quien decidía con exactitud la cantidad de información que podían revelarme sin correr ningún riesgo.

–Digamos que ingresamos el dinero en un banco muniqués a nombre de una editorial que nunca publica nada -explicó.

Por si me mandaban al otro lado, tenían que cerciorarse de que yo sólo sabía lo que a ellos les convenía que supiera. Era el procedimiento normal; todos lo sabíamos.

–Qué demonios, quiere una ocasión para gastar su sueldo -dije-.

No hay nada malo en esto, ¿verdad?

Silas me dirigió una mirada rencorosa y replicó:

–No, nada malo, a menos que necesites el material que nos envía, en cuyo caso hay mucho de malo, Bernard. ¡Todo!

Soslayó la tronera y empujó la bola con tanta violencia, que rebotó de nuevo hasta su extremo de la mesa. Le dominaba una cruel determinación; no era la primera vez que la sorprendía en él.

–Está bien, quieres demostrar que soy el único que puede ir a hablar con él -dije-. Supongo que éste es el objeto de tan amistosa partida. ¿O me equivoco?

Clavé la mirada en Silas y él me sonrió, compungido.

–No eres la persona adecuada -observó Bret en tono poco convincente. Nadie más habló. Todos sabían que era la persona adecuada y aquella maldita reunión estaba destinada a demostrarme que la decisión era unánime. Dicky Cruyer se tocó los labios con la punta mojada del cigarro, pero no se lo metió en la boca. Bret añadió-:

Sería como mandar a todas las bandas del Cuerpo de Guardia tocando Rule Britannia. Brahms Cuatro estaría aterrado, y con razón. Te seguirán en cuanto llegues.

–No estoy de acuerdo -dijo Cruyer. Hablaban de mí como si no estuviera presente; tenía la sensación de que era la misma clase de discusión que sostendrían si me echaban el guante o me dejaban seco-. Bernard sabe moverse en el otro lado. Además, no tiene que quedarse mucho tiempo, sólo el suficiente para hablar con él y averiguar sus planes, además de hacerle comprender que es muy importante para él continuar allí un par de años más. – ¿Y qué dices tú, Bernard? – me preguntó Silas-. No has dicho gran cosa al respecto.

–Está visto que alguien debe ir -contesté-. Y un conocido tendrá más posibilidades de obtener una respuesta sincera.

–Además -añadió Bret en tono de excusa-, no habrá mucho tiempo… ¿Es esto lo que quieres decir?

–El mes pasado enviamos a un correo en un autocar de turistas -dijo Cruyer-. Participó en la excursión normal y fue y volvió sin el menor problema. – ¿Es que ahora permiten a los turistas de Berlín Oeste apearse del autocar? – preguntó Silas.

–Oh, sí -respondió Cruyer, con una alegre sonrisa-. Las cosas han cambiado desde tus tiempos, Silas. Todos visitan el monumento al Ejército Rojo e incluso paran para tomar café y bollos… la RDA necesita desesperadamente marcos de la Alemania Federal. Otro buen lugar para una cita es el Museo Pergamon. Los autocares también van allí. – ¿Qué te parece, Bernard? – preguntó Bret, jugando con su sello y mirando con insistencia a la mesa como si no le interesara nada más que el difícil tiro por la banda de Cruyer.

Aquel tipo de conjeturas me resultaba exasperante; eran las que llenaban largos memorándums, la burocracia bajo la que está enterrada el Departamento. Repliqué: -¿Acaso sirven de algo las suposiciones? Todo depende de saber qué está haciendo ahora. No es un campesino, es un viejo muy culto con un empleo importante e interesante. Necesitamos saber si aún es feliz en su matrimonio y tiene buenos amigos que pronuncian discursos cuando celebra el nacimiento de sus nietos, o si se ha convertido en un solitario amargado que odia el mundo y necesita cuidados médicos al estilo occidental… O quizá acaba de descubrir qué significa estar enamorado de una escultural ninfómana de dieciocho años.

Bret emitió una risa breve y dijo:

–Dos billetes de primera clase a Río y no ahorres el champaña. – A menos que la escultural amiga trabaje para el KGB -añadí.

Bret me miró sin inmutarse. – ¿Cuál sería la mejor manera de «depositar» a alguien para esta clase de misión, Bernard?

–No me gustaría discutir con vosotros el sistema que emplearía para pasar al otro lado, excepto para deciros que no admitiría ninguna clase de plan. Nada de documentos, nada de preparativos, ningún enlace de emergencia, ningún respaldo local… nada en absoluto. Lo haría todo yo solo.

No era la clase de empresa privada que el Departamento suele favorecer. Esperaba estentóreas objeciones a esta proposición, pero no se produjo ninguna.

–Muy acertado -aprobó Silas.

–Y no he dicho que iré -les recordé a todos,

–Lo dejamos a tu discreción -dijo Silas.

Los demás asintieron, con las caras en la sombra que rodeaba el resplandor proyectado sobre la mesa. Las manos de Cruyer, muy iluminadas y blancas, resbalaban por el borde de la mesa como dos arañas gigantes. Hizo un tiro y falló. No tenía la cabeza en el juego; y yo tampoco.

Silas acogió el fallo de Cruyer con una mueca y bebió un sorbo de oporto.

–Bernard -dijo de improviso-, preferiría…

Se interrumpió; la señora Porter había entrado en la sala sin hacer ruido; sostenía un vaso de cristal tallado y un paño. Silas se volvió a mirarla.

–Al teléfono, señor. Una llamada de Londres.

No dijo quién llamaba desde Londres porque daba por sentado que Silas lo sabía. De hecho, todos sabíamos o adivinábamos que se trataba de alguien muy interesado en averiguar cómo se había desarrollado la conversación. Silas se frotó la cara, me miró y añadió:

–Bernard… sírvete otro brandy, si te apetece.

–Gracias -dije, pero tenía la sensación de que Silas había querido decir algo muy diferente.

Los fines de semana con tío Silas seguían siempre la misma rutina: un almuerzo informal el sábado, una partida de billar o bridge hasta la hora del té y una cena de etiqueta. Aquel sábado cenaron catorce comensales: nosotros; los Cruyer; Rensselaer y su amiga; la hermana de Fiona, Tessa, quien, por ausencia de su marido, era la pareja de tío Silas; un matrimonio americano llamado Johnson, que se encontraba en Inglaterra comprando muebles antiguos para su tienda de Filadelfia; un arquitecto joven y audaz que transformaba casitas de campo en «casas de ensueño» y hacía el dinero suficiente para mantener a una vistosa esposa nueva y un vistoso Ferrari viejo, y un rubicundo agricultor local que sólo pronunció dos palabras en toda la velada y fueron para pedir a su mujer de pelo encrespado que le pasara el vino.

–Tú lo has pasado bien -dijo Fiona con petulancia cuando subieron a acostarse al pequeño dormitorio de la buhardilla-, pero a mí me ha tocado sentarme al lado de Dicky Cruyer, que sólo quiere hablar de ese maldito barco a bordo del cual dice que irá a Francia el mes próximo.

–Dicky no sabe distinguir entre el pasador y la vela mayor. Se matará.

–No digas eso, querido -advirtió Fiona-; mi hermana Tessa le acompaña. Y Ricky, ese arquitecto joven y guapo, y su divertida mujer, Colette.

Su voz tenía una nota agria; no le eran simpáticos y aún seguía enfadada por haber sido excluida de la conferencia en la sala de billar.

–Debe ser un barco de grandes dimensiones – observé.

–Segú me ha dicho Daphne, pueden dormir seis… u ocho, si son amigos. Ella no va; se marea.

La miré con cierto sarcasmo. – ¿Tiene tu hermana una aventura con Dicky Cruyer?

–Qué inteligente eres -dijo Fiona con una voz de la que había eliminado cuidadosamente todo indicio de admiración-, Pero no estás al día, cariño. Me ha dicho que se ha enamorado de alguien mucho mayor.

–Es una zorra.

–La mayoría de hombres la encuentran atractiva -replicó Fiona.

Por alguna razón le procuraba una satisfacción secreta oírme condenar a su hermana y no dejaba de provocarme para que lo hiciera.

–Pensaba que se había reconciliado con su marido.

–Fue un tormento -dijo Fiona.

–Desde luego -convine-. En especial para George.

–Tú estabas sentado junto a la anticuaria… ¿es divertida?

–La propietaria de una tienda de antigüedades -corregí su descripción y ella sonrió-. Me ha dicho que no me fíe de las cómodas; lo más probable es que sean modernas por arriba y antiguas por abajo. – !Qué extraño! – exclamó Fiona, riendo-. ¿Dónde puedo encontrar una?

–Aquí mismo -contesté, saltando a la cama con ella-. Dame esa maldita bolsa de agua caliente.

–No hay bolsa de agua caliente.!Soy yo! Oh, tienes las manos heladas.

Me despertó el ladrido de uno de los perros de la granja y la respuesta de otro perro de una granja situada en la ribera opuesta del río. Abrí los ojos para ver la hora y vi que la lamparilla estaba encendida. Eran las cuatro de la madrugada. Fiona se había puesto la bata y bebía té.

–Lo siento -se disculpó.

–Ha sido el perro.

–Nunca puedo dormir bien fuera de casa. He bajado a hacerme un poco de té y he traído otra taza. ¿Te apetece?

–Sólo media taza. ¿Hace rato que estás despierta?

–Me ha parecido oír a alguien bajar las escaleras. Es una casa lúgubre, ¿no crees? Aquí hay una galleta, si la quieres. – Acepté sólo el té y bebí algunos sorbos. Fiona añadió: ¿Has prometido ir? A Berlín… ¿lo has prometido?

Era como si mi decisión fuera a revelarle la importancia que tenía ella para mí en comparación con mi trabajo.

Meneé la cabeza.

–Pero la partida de billar fue para eso, ¿no? Lo presentía.

Silas se empeñó demasiado en no dejarnos entrar. A veces me pregunto si se ha enterado de que ahora también yo soy una veterana.

–Todos están preocupados por el asunto de Brahms Cuatro. – Pero, ¿por qué enviarte a ti? ¿Qué razones te han dado? – ¿Quién más podría ir? ¿Silas?

Le conté la esencia de la conversación mantenida en la sala de billar.

Los perros se pusieron a ladrar otra vez. 0í cerrarse una puerta de abajo y luego a Silas intentando calmar a los canes. Les hablaba con voz ronca y en el mismo tono que a Billy y Sally.

–Vi el memorándum que Rensselaer mandó al DG -dijo Fiona, hablando más bajo, como si temiera ser escuchada-. Cinco páginas.

Me lo llevé a la oficina y lo leí todo. – La miré con sorpresa. Fiona no era la clase de persona que desobedece el reglamento de modo tan flagrante-. Tenía que saberlo -añadió.

Yo seguí bebiendo el té y no dije nada. Ni siquiera estaba seguro de querer saber qué me reservaban Rensselaer y Dicky Cruyer.

–Brahms Cuatro podría haber perdido el juicio -habló ella por fin-.

Tanto Bret como Dicky lo consideran una posibilidad real. – Esperó a que las palabras me hicieran efecto-. Creen que podría tratarse de una especie de trastorno mental. Por eso están tan preocupados; podría cometer cualquier disparate. – ¿Eso es lo que decía el memorándum? – pregunté, riendo-. No es más que un truco de Bret y Dicky para cubrirse las espaldas.

–Dicky sugiere que un equipo de médicos eminentes elabore un diagnóstico basándose en los informes de Brahms Cuatro, pero Bret ha descartado la idea.

–Suena a una de las brillantes inspiraciones de Cruyer -comenté-.

Deja que se reúnan los cerebros y saldremos en la primera plana de todos los periódicos dominicales de la semana próxima, incluyendo citas inexactas, nombres equivocados y artículos escritos «por nuestros propios corresponsales». Gracias a Dios que Bret la rechazó. ¿Qué forma reviste la locura de Brahms Cuatro?

–La clase habitual de paranoia: enemigos en todos los rincones, nadie en quien confiar. ¿Podemos facilitarle una lista completa de todas las personas que tienen acceso a sus informes? ¿Sabemos que hay filtraciones a alto nivel de todo lo que nos envía? Los usuales desvaríos del agente que está perdiendo la chaveta.

Asentí. Fiona no tenía la menor idea de lo que era la vida de un agente. Dicky y Bret tampoco; ninguno de aquellos bastardos burócratas lo sabía. Mi padre solía decir: «El precio de la libertad es la paranoia eterna. La vigilancia no basta.»

–Tal vez Brahms Cuatro tiene razón -argüí-, tal vez donde él está en cada esquina hay enemigos. – Recordé una explicación de Cruyer sobre cómo el Departamento había ayudado a Brahms Cuatro a congraciarse con el régimen. Debió hacer muchos enemigos-. Quizá no está tan chalado. – ¿Y las filtraciones a alto nivel? – inquirió Fiona.

–No sería la primera vez, ¿verdad?

–Brahms Cuatro ha pedido que vayas tú. ¿Te lo han dicho?

–No.

Oculté mi sorpresa. De modo que era ésta la causa de toda la ansiedad que flotaba en la sala de billar.

–Ya no quiere más contactos con su control regular. Les ha dicho que no tratará con nadie más que contigo.

–Apostaría cualquier cosa a que esto convenció al DG de que está majareta. – Dejé la taza vacía sobre la mesa y apagué la luz de mi lado de la cama-. Tengo que dormir -murmuré-. Ojalá pudiera funcionar con sólo cinco horas por noche, como tú, pero el caso es que necesito un sueño prolongado -No irás, ¿verdad? Prométemelo.

Emití un gruñido y hundí la cara en la almohada. Siempre duermo boca abajo; así dura más la oscuridad.

El lunes por la tarde fui a la oficina de Bret Rensselaer, que estaba en la última planta, no lejos de la suite ocupada por el DG. Todas las oficinas de la última planta estaban decoradas al gusto personal de sus ocupantes; era una de las ventajas de la veteranía. La de Bret,

«moderna», con cristal, cromados y una moqueta gris, era dura, austera e incolora, un hábitat muy adecuado para él, con su traje de estambre oscuro de Savile Row, camisa blanca almidonada, corbata de su club, cabellos rubios ya un poco plateados y la sonrisa que parecía tímida y fugaz pero que era en realidad una acción refleja de su indiferencia.

La inclinación de cabeza, la sonrisa y el dedo que señalaba el sofá de cuero negro no interrumpieron la conversación que sostenía por su teléfono blanco. Me senté y esperé a que acabara de decir a su interlocutor que no podría almorzar con él aquel día, ni al siguiente, ni ningún otro día en el futuro. – ¿Juegas a póker, Bernard? – preguntó, mientras colgaba el teléfono.

–Sólo si se apuestan cerillas -respondí, cauteloso. – ¿Te has preguntado alguna vez qué será de ti cuando te retires?

–No. – ¿Ningún plan de comprar un bar en Málaga o una huerta en Sussex? – ¿Son éstos tus planes? – pregunté.

Bret sonrió. Era rico, muy rico. La idea de que trabajara en una huerta en Sussex resultaba cómica. En cuanto a Málaga y sus plebeyas diversiones, antes desviaría el avión que entrar en su espacio aéreo.

–Supongo que tu mujer tiene dinero -dijo Rensselaer e hizo una pausa-, pero yo diría que eres el tipo de esnob invertido que nunca tocaría un penique de su fortuna. – ¿Me convierte esto en un esnob invertido?

–Si fueras lo bastante listo para especular con su dinero y doblarlo, no harías daño a nadie, ¿verdad? – ¿Por las noches, quieres decir? ¿O sería en vez de trabajar aquí?

–Cada vez que te hago una pregunta, me contestas con otra pregunta.

–No sabía que esto fuera un interrogatorio -dije-. ¿Acaso soy objeto de una investigación?

–En este negocio nunca está de más examinar de vez en cuando las cuentas bancarias ajenas -contestó Rensselaer.

–En la mía sólo encontrarás polillas. – ¿Ningún patrimonio familiar? – ¿Patrimonio familiar? No tuve niñera hasta los treinta años.

–Los agentes activos como tú siempre almacenáis dinero y valores en algún sitio secreto. No me extrañaría que tuvieras cuentas bancarias numeradas en una docena de ciudades. – ¿Qué pondría en ellas: vales para el almuerzo?

–Buena voluntad -respondió-. Buena voluntad. Hasta que llegue el momento.

Cogió el breve memorándum que yo le enviara sobre el negocio de exportación e importación de Werner Volkmann. Así que era esto; sospechaba que yo cobraba beneficios de aquel negocio.

–Volkmann no gana el dinero suficiente para andar repartiendo comisiones espléndidas, si es esto lo que piensas -me anticipé. – Pero tú pretendes que el Departamento le forre de billetes, ¿no?

Continuaba en pie detrás de su mesa; le gustaba estar en pie, moviéndose como un púgil, descansando ya sobre una pierna, ya sobre la otra y ladeando el cuerpo como si esquivara golpes imaginarios.

Será mejor que te encargues unos bifocales nuevos -dije-. El Departamento no lleva trazas de darle ni un penique.

Bret sonrió. Cuando se cansaba de jugar a ser el tímido señor Buenazo, se lanzaba de improviso a la confrontación, a la acusación y el insulto. Menos mal que casi nunca lo hacía a espaldas de uno.

–Quizá lo leí demasiado por encima. ¿En qué diablos consiste una garantía de fondos, ahora que lo pienso?

Bret era como esos jueces del Tribunal Supremo que se inclinaban para preguntarte al oído qué es un chovinista masculino o una computadora de alta velocidad. Lo saben muy bien, pero quieren una definición por mutuo acuerdo y que conste en el acta del tribunal.

–Volkmann consigue dinero en efectivo para poder pagar con prontitud a las compañías germano-occidentales después de exportar mercancías a la Alemania del Este. – ¿Y cómo lo hace? – preguntó Bret sin mirarme, hojeando unos papeles que tenía sobre la mesa.

–Las gestiones burocráticas son numerosas y complicadas -contesté-, pero la parte esencial es que mandan detalles del envío y los precios a un banco germano-oriental, con firmas, sellos y el visto bueno de los importadores de la Alemania Democrática, además de las fechas de los pagos. Volkmann va a un banco o a un sindicato de bancos o a cualquier otra entidad bancaria de Occidente y usa este «aval» para descontar el dinero con que se paga la mercancía. – ¿Actúa como un intermediario?

–Es más complicado, porque hay que tratar con un montón de gente, burócratas en su mayoría.

–Y tu compinche Volkmann obtiene un margen por cada contrato.

Maravilloso.

–Es un negocio duro, Bret -repliqué-. Hay muchos que se ofrecen a deducir del siguiente una fracción del porcentaje con objeto de hacerse con el negocio.

–Pero Volkmann no tiene experiencia bancaria. Es un buscavidas.

Inspiré lentamente.

–No hay que ser banquero para entrar en este negocio -expliqué con paciencia-. Werner Volkmann se dedica a estos contratos desde hace varios años. Tiene buenos contactos en el Este. Entra y sale del sector oriental con un mínimo de dificultades. Goza de simpatías porque saben que intenta fomentar las exportaciones germano-orientales…

Bret levantó la mano. – ¿De qué modo?

–A muchos bancos sólo les interesa el dinero en efectivo. Werner está dispuesto a buscar clientes en Occidente que acepten exportaciones germano-orientales. De esta forma puede aho rrarles buenas divisas o incluso conseguir un contrato en que el precio de exportación equivalga al dinero destinado a las importaciones. – ¿Ah, sí? – profirió Bret, pensativo.

–Volkmann podría sernos muy útil, Bret. – ¿Cómo?

–Moviendo dinero, moviendo mercancías, moviendo personas.

–Esto ya lo hacemos.

–Sí, pero, ¿cuánta gente tenemos que pueda ir y venir sin ser molestada?

–Entonces, ¿cuál es el problema de Volkmann?

–Ya conoces a Frank Harrington. No se lleva bien con Werner, nunca han congeniado.

–Y si una persona no gusta a Frank, Berlín la descarta.

–Frank es Berlín -repliqué -. Queda muy poco personal allí, Bret.

Frank se empeña en aprobar cada maldito detalle. – ¿Y quieres que yo diga a Frank cómo debe dirigir su oficina de Berlín? – ¿Lees alguna vez mis informes, Bret? En ellos te digo que mi única pretensión es que el Departamento apruebe una garantía de fondos en uno de nuestros propios bancos comerciales.

–Y eso significa dinero -dijo Bret en tono triunfante.

–Sólo hablamos de que una de nuestras propias entidades bancarias utilice su propia experiencia para dar a Werner facilidades normales al tipo corriente de interés bancario.

–En tal caso, ¿por qué no se las dan?

–Porque la clase de bancos que avalan mejor estos negocios de refinanciación quieren saber quién es Werner Volkmann. Y este Departamento insiste en la anticuada regla de que los antiguos agentes activos no deben ir por ahí nombrando al DG como referencia o difundiendo que aprendieron el negocio de la refinanciación pasando a agentes a través del Muro desde que tenían dieciocho años.

–Entonces, dime cómo ha podido Volkmann mantenerse en el negocio.

–Operando fuera de la red bancaria normal, consiguiendo dinero en el mercado de valores. Pero esto significa recortar su sueldo de agente y complicarse mucho la vida. Si abandona el negocio, perderemos una buena oportunidad y un contacto muy útil.

–Supongamos que uno de esos contratos le sale mal y el banco no recobra su dinero.

–Oh, por el amor de Dios, Bret. Los chicos del banco ya tienen edad de cambiar sus propios pañales.

–Y de pedir a gritos que caigan cabezas. – ¿Para qué tenemos esos condenados bancos, sino para esta clase de negocios? – ¿De cuánto dinero estamos hablando?

–Una refinanciación de un millón de marcos alemanes sería lo ideal. – ¿Has perdido tu escaso juicio? – inquirió Bret-. ¿Un millón de marcos? ¿Y para ese inútil hijo de puta? No, señor. – Se rascó un lado de la nariz-. ¿Es Volkmann quien te ha metido en este lío?

–No me ha dicho una sola palabra. Le gusta demostrarme que es un genio.

–Entonces, ¿cómo sabes que va corto de pasta?

–En este negocio nunca está de más examinar de vez en cuando las cuentas bancarias ajenas -repliqué.

–Un día de éstos te picarás los dedos durante una de tus investigaciones extraoficiales con algo que no será de tu incumbencia. ¿Qué harías si empezara a sonar la alarma?

–Me limitaría a jurar que era una investigación oficial -contesté.

–Ni hablar de eso -dijo Rensselaer. Me dispuse a abandonar la oficina-. Antes de que te vayas -añadió-, ¿qué pensarías si te dijera que Brahms Cuatro ha pedido por ti? Que no se fía de nadie más del Departamento. ¿Qué dirías a esto?

–Diría que me parece un buen juez del carácter humano.

–De acuerdo, chico Listo. Ahora dame una respuesta para el archivo.

–Podría significar simplemente que confía en mí. No conoce a muchos miembros del Departamento desde un punto de vista personal.

–Muy diplomático, Bernard. Pues bien, abajo, en Evaluación, empiezan a pensar que Brahms Cuatro es un agente doble. La mayoría de personas con las que he hablado abajo dicen ahora que Brahms Cuatro podría haber sido ya un hombre del KGB cuando Silas Gaunt le conoció en aquel bar.

–La mayoría de personas de abajo -observé con paciencia-no reconocerían a un maldito veterano del KGB aunque se les acercara agitando una bandera roja.

Rensselaer asintió con la cabeza como si considerara por primera vez este aspecto de su personal.

–Tal vez tengas razón, Bernard.

Siempre pronunciaba Bernard con el acento en la segunda sílaba; era lo más americano de su persona.

En aquel momento, sir Henry Clevemore entró en la habitación. Era un personaje alto y hermético, un poco desarreglado, con esa apariencia algo anticuada que cultiva la clase alta británica para demostrar que no es nouveau riche.

–Lo lamento muchísimo, Bret -dijo, al verme, el director general-.

No tenía idea de que estabas reunido. – Me miró con el ceño fruncido, tratando de recordar mi nombre-. Me alegro de verte, Samson -dijo al fin-; tengo entendido que has pasado el fin de semana con Silas. ¿Os habéis divertido? ¿Qué hay por allí, pesca?

–Billar -respondí-, casi siempre billar.

El DG esbozó una breve sonrisa y observó:

–Si, esto cuadra más con Silas. – Se volvió y examinó la mesa de Bret-. He extraviado las gafas -dijo-. ¿Estaban por aquí?

–No, señor. No ha entrado aquí esta mañana -contestó Bret-, pero creo recordar que guarda unas de repuesto en el cajón superior de la mesa de su secretaría. ¿Desea que vaya a buscarlas?

–Ah, sí, tienes razón -dijo el DG-. El cajón superior, ahora lo recuerdo. Mi secretaria no ha venido esta mañana; está enferma. Me temo que no puedo prescindir de ella.

Sonrió a Bret y después a mí, para que quedara perfectamente claro que se trataba de una broma inspirada por su natural modestia y buena voluntad.

–El viejo tiene muchos problemas en este momento -le disculpó lealmente Bret cuando sir Henry enfiló el pasillo murmurando que lamentaba haber interrumpido nuestra «conferencia». – ¿Sabe alguien quién le sucederá cuando se vaya? – pregunté a Bret.

«Por reblandecimiento cerebral», estuve a punto de añadir.

–No se ha fijado ninguna fecha, pero también podría ocurrir que el viejo recupere la forma y agote los tres años que aún le quedan. Miré a Bret y él me miró a mi y al final dijo-: Mejor malo conocido que bueno por conocer, Bernard.
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Las dos hermanas no se parecían mucho. Mi mujer, Fiona, era morena y tenía una cara ancha y una boca de sonrisa fácil. Tessa, la más joven, era una rubia casi platino, de ojos azules y una expresión seria que le daba aspecto de niña. Tenía los cabellos lacios y largos hasta los hombros que a veces agitaba hacia atrás para dejarlos caer luego sobre la cara y mirar a través de sus mechones.
No me sorprendió encontrar a Tessa en mi sala de estar cuando volví de la oficina. Ambas estaban muy unidas -resultado tal vez de haber sufrido juntas las angustias infantiles que su pomposo y autocrático padre llamaba «formación del carácter» y Fiona se había esforzado mucho durante el último año para salvar el matrimonio de Tessa y George, un rico vendedor de coches.

En el cubo para hielo había una botella abierta de champaña y el nivel ya estaba muy por debajo de la etiqueta. – ¿Estamos celebrando algo? – pregunté mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba en el recibidor.

–No seas un condenado burgués -replicó Tessa, alargándome una esbelta copa de champaña llena hasta el borde.

Este era una de los problemas de casarse con una mujer rica; no había lujos.

–Cenamos a las ocho y media -anunció Fiona, abrazándome con decoro y con la copa levantada para no derramar ni una gota mientras me besaba-. La señora Díaz ha tenido la bondad de quedarse hasta más tarde.

La señora Díaz, nuestra cocinera, ama de llaves y factótum de nacionalidad portuguesa, siempre se quedaba hasta más tarde para preparar la cena. Me pregunté cuánto debía costarnos. Este gasto, como tantos otros del presupuesto doméstico, iba a fundirse con las demás cuentas y era pagado por las rentas del fondo fiduciario de Fiona.

Esta sabía que no me gustaba, pero supongo que cocinar le disgustaba aún más que discutir conmigo sobre aquel tema. Me senté en el sofá y sorbí el champaña.

–Delicioso -aprobé.

–Lo ha traído Tessa -explicó Fiona.

–Regalo de un admirador -dijo la aludida con mirada traviesa. – ¿Se me permite preguntar su nombre? – inquirí.

Vi que Fiona me miraba con fijeza, pero simulé no darme cuenta.

–Todo a su debido tiempo, querido -respondió Tessa-. Por el momento permanecerá en el incógnito. – ¿Has dicho en flagrante delito? – ¡Calla, tonto! – exclamó, riendo. – ¿Y cómo está George? – pregunté.

–Cada uno vive su vida -dijo Tessa.

–No la hagas enfadar -me reprendió Fiona.

–No me enfado -aseguró Tessa, echándose el cabello hacia atrás con la mano blanca y enjoyada-. Me gusta George y siempre me gustará. Sólo que no somos capaces de convivir sin pelearnos. – ¿Significa esto que vais a divorciaros? – inquirí, bebiendo un poco más de champaña.

–George no quiere divorciarse -explicó-. Le conviene usar la casa como un hotel durante la semana y la casa de campo para llevar a sus amigas de turno. – ¿Tiene George amigas de turno? – pregunté con interés meramente superficial.

–Por lo visto, sí -contestó Tessa-, pero estos días está ganando tanto dinero, que no le debe quedar tiempo para otra cosa que los negocios.

–Afortunado mortal. Todos mis otros conocidos se están arruinando.

–Es que George es muy listo en este aspecto -explicó Tessa-.

Obtuvo las representaciones de coches pequeños y baratos hace años, cuando nadie parecía quererlos.

Lo dijo con orgullo; incluso las esposas que se pelean con los maridos se enorgullecen de sus éxitos.

Fiona cogió la botella de champaña y volvió a llenar nuestras copas con la destreza de un sommelier. Procuró no tocar el cristal con la botella y lo sirvió con la servilleta cruzada de modo que la etiqueta permaneciera a la vista. Semejantes detalles profesionales se ocurren con naturalidad a las personas que han crecido en una casa dotada con servicio doméstico. Mientras me servía, comentó:

–Tess quiere que la ayude a buscar un apartamento.

–Y a decorarlo y amueblarlo -añadió Tessa-. Soy una inútil para estas cosas. Sólo hay que ver cómo estropeé la casa donde vivo ahora.

A George no le ha gustado nunca. A veces pienso que fue entonces cuando nuestro matrimonio empezó a ir mal.

–Pero si es una casa preciosa -protestó Fiona con lealtad-. Lo único malo es que resulta demasiado grande para vosotros dos.

–Es vieja y oscura -continuó Tessa-, un antro, en realidad.

Comprendo que George la deteste. Sólo consintió en comprarla porque quería tener un domicilio en Hampstead y estaba a un paso de Islington. Pero ahora dice que podemos permitirnos el lujo de ir a Mayfair. – ¿Y este nuevo apartamento será del gusto de George? – pregunté. – ¡Calma! – exclamó Tessa, empleando el vulgar acento londinense que consideraba más apto para hablar conmigo-. Aún no lo he encontrado… por eso necesito ayuda. He ido a ver algunos, pero no sé decidirme yo sola. Escucho lo que me dicen esos bribones de agentes inmobiliarios y me lo creo… ahí está el problema.

Cualquiera que fuese el problema que Tessa hubiera tenido en su vida, no podía deberse a la credulidad, pero me abstuve de contradecirla. Asentí y apuré mi copa. Era casi hora de cenar. La siempre contenta señora Díaz era una cocinera pasable, pero no estaba seguro de poder afrontar otro plato de su feijoada.

–No te importa, ¿verdad, cariño? – preguntó Fiona. – ¿El qué? Ah, que ayudes a Tessa a encontrar un apartamento.

–No, claro que no.

–Eres un encanto -me aduló Tessa y acto seguido dijo a Fiona-:

Tuviste suerte de conquistar a Bernard antes de que yo le viera.

Siempre he dicho que era un marido maravilloso.

Guardé silencio. Sólo Tessa podía lograr que ser un marido maravilloso sonara como una enfermedad contagiosa.

Se recostó en el respaldo del sofá. Llevaba un vestido de seda gris, abotonado de arriba a abajo, que brillaba en las curvas. Con una mano sostenía el champaña y con la otra jugaba con un collar de perlas auténticas. Muy nerviosa, cruzaba las piernas una y otra vez y retorcía el collar hasta apretarse la blanca garganta.

–Tessa quiere decirte algo -apuntó Fiona. – ¿Queda más champaña de éste, querida? – pregunté.

–El Dom Pérignon de Tessa se ha terminado -respondió Fiona-.

Tendrás que contentarte con el Sainsbury de la nevera.

–El Sainsbury de la nevera será delicioso -dije, alargándole mi copa vacía-. ¿Qué quieres preguntarme, Tessa? – ¿Conoces a un hombre llamado Giles Trent?

–Trabaja para el Foreign Office. Alto, cabellos grises ondulados, voz suave, acento de la alta sociedad. Mayor que yo y mucho menos guapo.

–No exactamente para el Foreign Office -corrigió Tessa con voz burlona-. Su oficina está allí, pero él forma parte de vuestra organización. – ¿Te lo ha dicho él mismo? – pregunté.

–Sí -respondió Tessa.

–No debió hacerlo.

–Lo sé. He hablado de él con Fiona, quien me dice que Giles Trent trabajó con tu equipo en Berlin en 1978 y que es muy importante.

Fiona entró con el champaña y me sirvió una copa. Yo dije: -Bueno, si lo dice Fiona…

–Tessa es mi hermana, cariño, no irá a contar todos tus secretos a los rusos. ¿Verdad que no, Tess?

–No, mientras no encuentre al ruso adecuado. Incluso entonces…

Quiero decir… ¿has visto alguna vez fotos de mujeres rusas?

Hablaba con el collar en la boca; era un gesto infantil; le gustaba ser infantil. – ¿Qué hay de Giles Trent? – pregunté.

Tessa volvió a jugar con el collar de perlas.

–Le conocí el verano pasado durante una cena que dieron unos vecinos de nuestra calle. Tenía entradas para el Covent Garden; he olvidado el nombre de la ópera, pero era de Mozart. Todo el mundo comentaba lo difícil que era conseguir entradas, pero Giles podía obtenerlas. Pues bien, fue divino. No me entusiasma la ópera, pero teníamos un palco y bebimos champaña en el entreacto.

–Y viviste una aventura amorosa con él -terminé yo. – Es un animal soberbio, Bernie, y George estaba en Japón, viendo fabricar coches. – ¿Por qué no fuiste con él?

–Si hubieras ido a uno de esos viajes organizados por los fabricantes de coches para los vendedores, no me lo preguntarías, las esposas son superficiales querido. Hay servicio de chicas calientes y frías en todas las habitaciones.

Fiona llenó su copa y la de Tessa y dijo:

–Tess quiere hablarte de Giles Trent; no necesita consejos sobre su matrimonio.

Esta advertencia, como todas las advertencias de las esposas, fue pronunciada con una sonrisa seguida de una carcajada.

–Muy bien, háblame de Giles Trent,

–Antes bromeabas, lo sé, pero Giles es mayor que tú, Bernie, mucho mayor. Soltero y de costumbres muy arraigadas. Al principio pensé que era marica; es tan atildado, limpio y escrupuloso con todo lo que lleva y lo que come. En la cocina (tiene una casa divina cerca de King's Road) todos los cuchillos y cazos están puestos de lado y por orden de tamaños, los más pequeños a la izquierda y los más grandes a la derecha. Todo es tan perfecto que me aterraba cocer un huevo y cortar una rebanada de pan por temor a que cayeran migas en las inmaculadas baldosas del suelo o dejar marcas en la madera de trinchar.

–Cuéntame cómo descubriste que no era marica -urgí.

–Ya te dije que no me escucharía -se quejó Tessa a Fiona-.

–Te dije que sólo haría observaciones sarcásticas y acerté.

–Es algo serio, Bernard -anunció mi mujer, que sólo me llamaba Bernard cuando se trataba de un asunto serio. – ¿Quieres decir que Tessa y Giles van a unirse en santo matrimonio?

–Quiero decir que Giles Trent pasa material secreto a alguien de la Embajada soviética.

Se produjo un largo silencio, que rompí para decir:

–Mierda.

–Giles Trent ha estado en el servicio durante mucho tiempo -dijo Fiona.

–Más que yo -observé-. Cuando entré en la escuela de entrenamiento, él ya enseñaba allí.

–En Berlín estuvo cierto tiempo en Señales -apuntó Fiona.

–Si, y elaboró ese informe piloto para los interrogadores. No me gusta nada este asunto. Conque Giles Trent, ¿eh?

–No parece el tipo -dijo Fiona.

Todas las mujeres sentían debilidad por el elegante y caballeroso Giles Trent, que se quitaba el sombrero para saludarlas y siempre llevaba la camisa limpia.

–Nunca lo parecen -repliqué.

–Pero no tiene ningún contacto con agentes activos -recordó Fiona.

–Menos mal. Es una suerte. – Miré a Tessa-. ¿Has mencionado este asunto a alguien?

–Sólo a papá -respondió Tessa- y me dijo que lo olvidara,

–El bueno de papá -comenté-. Siempre a mano cuando se le necesita.

La señora Díaz entro con una gran bandeja de langostinos rebozados y fritos.

–No coma demasiados, señor -recomendó con su acento estridente-. Engordan mucho.

Los portugueses son una raza melancólica y, sin embargo, la señora Díaz siempre sonreía. Yo tenía la sensación de que le pagábamos demasiado bien.

–Es usted maravillosa, señora Díaz -aduló mi mujer, sonriendo, pero la sonrisa desapareció cuando se dio cuenta de que eran los langostinos que había dejado descongelándose en la cocina para el almuerzo del día siguiente.

–Es un tesoro -dijo Tessa, mordiendo un langostino frito y quemándose la lengua, por lo que escupió los trocitos sobre su servilleta de papel-. Dios mío, están ardiendo -gimió con un mohín.

Fiona, que odiaba todo lo rebozado y frito, levantó la mano cuando le ofrecí la bandeja. Yo cogí uno, lo soplé y me lo comí. No era malo.

–Ahora ya nos arreglaremos solos, señora Díaz -dijo Fiona con aire despreocupado.

Me volví un poco y vi a la señora Díaz en el umbral, observándonos con una gran sonrisa. Desapareció de nuevo en la cocina y al momento salió una nube de humo y se oyó un fuerte estrépito que todos fingimos no oír. Pregunté a Tessa: -¿Cómo sabes que pasa material a las rusos?

–Porque el me lo dijo. – ¿Así, sin más?

–Empezamos a beber a media tarde en un pequeño y estrafalario club de Soho donde Giles vio una carrera de caballos por televisión.

Ganó algo de dinero en una de las carreras y nos fuimos al Ritz. Allí encontramos a varios amigos y Giles quiso impresionarles invitándoles a cenar. Yo sugerí Annabel's porque George es miembro; nos quedamos hasta muy tarde y Giles resultó ser un super-bailarín. – ¿Nos conduce todo esto a algo que te confió en la cama? – pregunté, escamado.

–Pues, si. Volvimos a ese encantador apartamento que tiene cerca de King's Road, yo bebí varias copas más y, la verdad, pensé en George y todas esas muñecas orientales y me dije qué demonios. La cuestión es que me dejé convencer para pasar allí la noche. – ¿Qué dijo exactamente, Tessa? Son casi las ocho y media y empiezo a sentir hambre,

–Me despertó en plena noche. Fue espantoso. Se sentó en la cama, dando alaridos. Fue positivamente orgásmico, querido, no tienes idea.

Gritaba pidiendo ayuda o algo parecido. Se trataba de una pesadilla.

Pero yo he tenido pesadillas y he visto a otras personas teniéndolas (en el colegio la mitad de las chicas las tenían todas las noches, ¿verdad, Fi?), pero no como ésta. Estaba bañado en sudor y temblaba como una hoja. – ¿Giles Trent? – pregunté.

–Sí, ya lo sé, es difícil de imaginar, ¿verdad? Un tipo como él, tieso como un guardia del regimiento de Granaderos. Pero allí estaba, pegando gritos y teniendo una pesadilla. Me costó mucho despertarle a base de sacudidas.

–Di a Bernie qué gritaba -urgió Fiona.

–Gritaba: «iAyudadme! Me obligaron a hacerlo» y «Por favor, por favor, por favor.» Fui a buscar un gran vaso de agua Perrier y él dijo que era justo lo que necesitaba. Se sobrepuso y pareció recobrar la normalidad, pero de improviso me preguntó qué diría si me confesaba que era un espía de los rusos. Dije que me echaría a reír. Y él asintió y dijo que era la verdad. Entonces le pregunté si lo hacía por dinero, en broma, claro, porque creía que él también hablaba en broma. – ¿Y qué respondió a lo del dinero? – pregunté.

–Yo sabía que no iba corto de dinero -continuó Tessa-. Estudió en Eton y conoce a toda la gente importante. Va al mismo sastre que papá; no es barato. Además pertenece a un montón de clubs y ya sabes cuánto cuestan hoy día las cuotas de los clubs. George siempre lo menciona, pero ha de invitar a los clientes, claro. En cambio, Giles nunca habla de dinero. Su padre le compró la casa donde vive y le asignó una renta suficiente para mantener de una pieza el cuerpo y el alma.

–Y tiene un sueldo -añadí.

–Bueno, el sueldo no da para mucho, Bernie -observó Tessa-. ¿Cómo crees que os arreglaríais tú y Fiona si sólo contarais con tu sueldo?

–Otros se arreglan -dije.

–Pero no la gente como nosotros -adujo Tessa con acento dulce y sensato-. La pobre Fiona tiene que comprar champaña Sainsbury porque sabe que gruñirás si adquiere el champaña que bebe papá.

Fiona intervino a toda prisa:

–Cuenta a Bernie lo que dijo Giles sobre su encuentro con el ruso.

–Me habló de que conoció a un tipo de la Delegación Comercial. Giles estaba una noche en una taberna próxima a Portobello Road. Le gusta descubrir tabernas nuevas que sólo conoce la gente del barrio. Era hora de cerrar. Pidió otro trago al tabernero y éste no quiso servírselo.

Entonces un hombre que estaba en la barra se ofreció a llevarle a un club de ajedrez de Soho: el Kar's Club de Gerrard Street, donde hay un bar para los miembros donde se sirven bebidas hasta las tres de la madrugada. Este ruso era miembro y se ofreció a avalar a Giles y éste aceptó. Tengo entendido que el lugar no es nada del otro jueves; artistas, escritores y gente así. Juega bastante bien al ajedrez y establecieron la costumbre de encontrarse allí con cierta regularidad y jugar o ver jugar a los demás. – ¿Cuándo fue la noche de la pesadilla? – pregunté.

–No lo recuerdo con exactitud, pero hace bastantes días. – ¿Y te ha hablado de los rusos en varias ocasiones o sólo aquella vez en medio de la noche?

–Yo saqué a relucir de nuevo el tema -respondió Tessa-. Sentía curiosidad, quería saber sí había sido o no una broma. Giles Trent recordaba tu nombre y también conoce a Fiona, así que deduje que realizaba algún tipo de misión secreta. El viernes pasado volvimos muy tarde a su apartamento, y cuando me enseñó su tablero de ajedrez electrónico, que acababa de comprar, dije que ya no tendría que ir al club de ajedrez. Contestó que le gustaba ir allí. Le pregunté si no temía que alguien le viera con este ruso y sospechara que era un espía. Giles se dejó caer sobre la cama y murmuró que tendría razón al sospecharlo.

Había bebido mucho, sobre todo brandy, y he notado que el brandy le afecta de un modo diferente de las otras bebidas.

Ahora Tessa hablaba en voz baja y estaba muy seria. Era una Tessa distinta. Yo sólo la conocía en su papel de aventurera sin inhibiciones.

–Continúa -la animé.

–En fin, yo aún creía que bromeaba y le seguía la corriente. Pero no era una broma. «Ojalá pudiera zafarme -dijo-, pero ahora me tienen cogido y nunca me soltarán. Acabaré en el Old Bailey condenado a treinta años.» Le pregunté: «¿No puedes escaparte? ¿Subir a un avión y huir a algún sitio?» -¿Qué contestó?

–«¿Y acabar en Moscú? Prefiero estar en una cárcel inglesa oyendo cómo me maldicen en inglés que pasar el resto de mi vida en Moscú. ¿Te imaginas cómo debe ser?» Y me contó la clase de vida que Kim Philby y los otros dos llevaban en Moscú. Me di cuenta entonces de que debía haber leído todo lo publicado sobre el tema, torturándose con la idea.

Tessa bebió un sorbo de champaña y Fiona preguntó: -¿Qué ocurrirá ahora, Bernie?

–No podemos ocultarlo. Tendré que hacerlo público.

–No quiero que impliques a Tessa en el asunto -dijo Fiona. Tessa me miró. – ¿Cómo puedo prometerlo? – respondí.

–Sería mejor dejarlo tal como está -murmuró Tessa. – ¿Dejarlo? – exclamé-. No estamos hablando de un excursionista que ha pisoteado el campo de cebada de tu padre y todo se reduce a demandarle o no por no respetar la propiedad privada.

Esto es espionaje. Si no informo de lo que me has contado, me encerrarán con él en el Old Bailey y también a ti y a Fiona. – ¿De verdad? – inquirió Tessa.

Fue típico de ella preguntarlo a su hermana y no a mí. Todo lo que Tessa hacía y decía estaba impregnado de una franqueza tan directa que era difícil permanecer mucho tiempo enfadado con ella. Confirmaba todas las teorías sobre el hermano pequeño; era sincera pero superficial, cariñosa pero voluble; una exhibicionista sin la suficiente seguridad para ser una actriz. En cambio, Fiona tenía todas las características de los hermanos mayores: estabilidad, confianza, abundancia de intelecto y una fría reserva para juzgar todos los defectos del mundo.

–Si, Tess. Lo que dice Bernie es verdad.

–Veré lo que puedo hacer -añadí vagamente-, pero no prometo nada. Solo te diré esto: si me es posible mantener tu nombre al margen de este asunto y tú me fallas mencionando una sola palabra de esta conversación a quien sea, incluyendo a tu padre, me aseguraré de que tú, él y cualquier otra persona encubridora seáis juzgados según los correspondientes artículos de la ley.

–Gracias, Bernie -murmuró Tessa-. Sería tan horrible para George.

–Sólo estoy pensando en él.

–No eres tan duro -dijo Tessa-, sino un blando, en el rondo. ¿Lo sabías?

–Dilo otra vez y te aplasto la nariz de un puñetazo. Se echó a reir.

–Qué gracioso eres.

Fiona abondonó la habitación para informarse sobre la cena. Tessa se trasladó de sitio en el sofá para acercarse más a mi, que estaba en el otro extremo. – ¿Está en una situación muy apurada? Dime… ¿está Giles en una situación muy apurada?

Había una nota de ansiedad en su voz y una insólita deferencia hacia mí, la clase de voz que uno emplea para dirigirse a un médico que está a punto de pronunciar un diagnóstico.

–Si coopera con nosotros, no le pasará nada.

Era falso, desde luego, pero no quería alarmarla.

–Estoy segura de que cooperará -dijo.-bebiendo un sorbo mirándome con una sonrisa incrédula. – ¿Cuánto tiempo hace que conoce a este ruso? – inquirí.

–Bastante. Podrías saberlo averiguando la fecha de su inscripción en el club de ajedrez, ¿no? – Tessa agitó la copa y miró subir las burbujas.

Estaba utilizando algunos trucos aprendidos la escuela de arte dramático un año antes de conocer a George para casarse con él en vez de convertirse en estrella de cine. Ladeó la cabeza y me dirigió una mirada significativa-. Giles no es malo, pero a veces comete tonterías.

–Tendré que hablar de nuevo contigo, Tessa. Es probable que debas repetirlo todo a un agente de Investigación, escribirlo y firmarlo.

Puso un dedo en el borde de la copa y lo deslizó hasta describir dos vueltas.

–Te ayudaré con la condición de que seas leve con Giles.

–Seré leve -prometí.

Diablos, ¿qué otra cosa podía decir?

La cena fue servida en la vajilla de porcelana de Minton y la mesa puesta con regalos de boda, cubiertos de plata antigua de los padres de Fiona y un florero de cristal tallado que mi padre descubrió en uno de los mercados de ocasión berlineses que visitaba todos los sábados por la mañana. La mesa redonda era muy grande para tres personas, así que nos sentamos de lado, con Tessa entre os dos. El plato principal fue una especie de estofado de pollo en cantidad muy exigua para el tamaño de la bandeja en que llegó a la mesa. La señora Díaz llevaba el delantal blanco manchado de grasa y ya no sonreía. Cuando hubo vuelto a la cocina, Fiona nos contó en un susurro que había roto la bandeja pequeña y la mitad del estofado de pollo había ido a parar al suelo. – ¿Par qué diablos lo dices tan bajo? – exclamé.

–Sabia que empezarías a gritar -dijo Fiona.

–No grito, sólo pregunto…

–Ya te hemos oído -interrumpió Fiona- y si haces enfadar a la señora Díaz y la perdemos… -No terminó la frase.

–Pero, ¿por qué intentas darme la culpa a mi? – protesté.

–Siempre se porta así cuando se rompe algo -explicó Fiona a Tessa-, a menos que lo rompa él, claro.

Compartí con ellas los restos de pollo y comí bastante arroz hervido.

Fiona había abierto uno de los pocos claretes buenos que quedaban en el aparador y lo serví con agradecimiento. – ¿Te gustaría vivir aquí conmigo mientras Bernard está fuera? – preguntó Fiona a su hermana. – ¿A dónde vas? – me preguntó Tessa.

–Aún no está decidido -respondí-. Ni siquiera sé si voy a alguna parte.

–A Berlin -dijo Fiona- y yo detesto quedarme aquí sola.

–Me encantaría, querida -aceptó Tessa-. ¿Cuándo?

–Ya te he dicho que aún no está decidido. Quizá no me vaya.

–Pronto -contestó Fiona-. La semana próxima, o la otra. Entró la señora Díaz para recoger los platos y solicitar alabanzas y gratitud por la cena; Fiona le prodigó ambas cosas, mientras Tessa coreaba todos los superlativos. – ¿Y el señor Sam? – Para ella yo era siempre el señor Sam; nunca decía señor Samson-. ¿Le ha gustado al señor Sam?

Dirigió esta pregunta a Fiona, en lugar de formulármela a mí. Era como oír a tío Silas, Bret Rensselaer y Dicky Cruyer sopesar mis posibilidades de escapar de Berlin con vida.

–Mire su plato -respondió alegremente Fiona-, no ha dejado ni un solo trocito, señora Díaz.

No había dejado nada porque mi ración había sido un triste muslo y una espoleta. La mayor parte del guisado de pollo estaba ahora extendido en el jardín sobre papel de aluminio y era devorado por la población felina de la vecindad. Podía oírlos pelear y volcar las botellas de leche vacías de la puerta trasera.

–Era delicioso, señora Díaz -contesté y Fiona me recompensó con una sonrisa radiante que se desvaneció en cuanto se hubo cerrado la puerta de la cocina. – ¿A qué viene esa condenada ironía? – me espetó.

–Era delicioso. Le he dicho que era delicioso.

–La próxima vez hablarás tú con las mujeres que envía la agencia.

Quizá de este modo comprenderás lo afortunado que eres. Tessa me abrazó.

–Querida Fiona, no seas dura con él. Tendrías que haber oído a George cuando la au pair rompió su maldito video.

–Oh, esto me recuerda algo -interrumpió Fiona, inclinándose hacia mí-. ¿No querías grabar esta noche la película de W. C. Fields? – ¡Es verdad! – exclamé-. ¿A qué hora la emiten?

–A las ocho -respondió Fiona-. Me temo que has llegado tarde.

Tessa me tapó la boca con la mano antes de que pudiera llegar a hablar.

Entró la señora Díaz con queso y unas galletas.

–Le dije que pusiera el mando automático, pero no me hizo caso -se lamentó Fiona.

–Los hombres son así -observó Tessa-. Tendrías que haber dicho: no pulses el mando automático y entonces lo habría hecho. Yo siempre empleo este método con George.

Tessa se marchó pronto; se había citado con una «antigua amiga de colegio» en el bar del hotel Savoy. – ¡Vaya colegio! – dije a Fiona cuando volvió al salón después de despedir a su hermana. Siempre la dejaba acompañar a su hermana hasta la puerta para que pudieran intercambiar las pequeñas confidencias de última hora.

–No cambiará nunca -comentó Fiona.

–Pobre George.

Fiona se sentó a mi lado y me besó. – ¿He sido odiosa esta noche?

–Asinus asino, et sus su pulcher… Un asno es siempre hermoso para un asno y un cerdo para un cerdo.

Fiona soltó una carcajada.

–Cuando te conocí solías usar proverbios latinos. Ahora ya no lo haces,

–He crecido.

–Pues no crezcas demasiado. Te quiero tal como eres. Respondí con un prolongado beso.

–Pobre Tess. Tenía que pasarle a ella, ¿verdad? Es tan des-pistada…

No recuerda ni su propio cumpleaños, ¿cómo se acordará de las fechas en que ha visto a Giles? Me alegro mucho de que no le hayas gritado, exigiéndole que lo explicara todo por orden cronológico.

–Alguien lo hará, tarde o temprano. – ¿Has tenido un mal día? – preguntó Fiona.

–Bret Rensselaer no permite a Werner usar el banco. – ¿Te has peleado con él?

–Se ha creído obligado a demostrarme la dureza que se adquiere permaneciendo detrás de una mesa de oficina durante quince años. – ¿Qué ha dicho?

Se lo repetí.

–Te he visto abofetear a la gente por menos de esto -dijo Fiona después de escuchar mi relato del número de Rensselaer como un tipo duro.

–Sólo me estaba sondeando -expliqué-. No te tomes en serio ni una de sus palabras huecas. – ¿Ni una sola?

–Rensselaer y Cruyer no creen que Brahms Cuatro sea un agente doble, ni tampoco el DG, estoy seguro. Si pensaran que trabaja para el KGB, no estaríamos aquí debatiendo sobre qué miembro del personal londinense debe ir a ponerle la soga al cuello. Si creyeran en serio que pertenece al KGB, enterrarían ahora mismo el archivo del Sistema de Berlin, en lugar de pasarlo de mano en mano para que le cuelguen etiquetas de «Acción Inmediata». Ya estarían preparando las excusas y medias verdades que necesitarían para explicar su incompetencia e inventando las respuestas a las preguntas que surgirían cuando la historia saliera a relucir. – Vertí en mi copa el vino que Tessa había dejado en la suya-. Y tampoco sospechan de mí, o no me dejarían acercar a un kilómetro de la oficina mientras esta cuestión estuviera en la agenda.

–No tienen más remedio que tratar contigo, ya que Brahms Cuatro insiste en ello. Te lo he dicho.

–Lo que piensan realmente es que Brahms Cuatro es la mejor fuente que han tenido en la última década y, como siempre, no han llegado a esta conclusión hasta que han atisbado el peligro de perderle. – ¿Y qué opinas de esta terrible historia de Trent?

Titubeé. Empezaba a adivinar algo y la miré para que supiera que sólo se trataba de una conjetura.

–El contacto con Trent podría ser un esfuerzo del KGB para penetrar en el Departamento. – ¡Dios mío! – exclamó Fiona con genuina alarma-. ¿Una jugada soviética para desenmascarar a Brahms Cuatro desde este extremo del hilo?

–Si, para saber a dónde conduce. Bramhs Cuatro es uno de nuestros agentes mejor protegidos, y sólo porque hizo un contrato con el viejo Silas y éste cumplió su palabra, único modo de que los soviéticos le puedan seguir la pista es interceptar el material que recibimos en Londres.

–Pero esto es imposible -dijo Fiona. – ¿Por qué?

–Porque Giles no podría hacerse nunca con el material de Brahms Cuatro; es todo tripe A. Ni siquiera yo lo he visto jamás y sólo te enteras de los detalles que necesitas saber.

–Pero los rusos podrían ignorar que Giles no tiene acceso a él. Para ellos es lo bastante veterano para ver todo lo que pida.

Fiona me miró fijamente a los ojos, intentando leer mis pensamientos. – ¿Crees que Brahms Cuatro puede haberse enterado de que el KGB le sigue la pista?

–Si, esto es exactamente lo que creo. El deseo de retirarse puede ser un modo de negociar un cambio completo en la cadena de contactos.

–El asunto es cada vez más alarmante -dijo Fiona-. Creo con sinceridad que no debes ir. No se trata de una simple excursión de un día, sino de una gran operación en que ambos lados arriesgan mucho.

–No se me ocurre nadie más a quien puedan enviar -observé. Fiona se enfadó de repente.

–Maldita sea! ¡Tú quieres ir! – gritó-. Eres como todos los demás.

Lo echas de menos, ¿verdad? ¡En el fondo te gusta este condenado trabajo de macho!

–No me gusta -repliqué. Era cierto, pero ella no me creyó. La rodeé con mis brazos y la apreté contra mí. No te preocupes -dije-, soy demasiado viejo y estoy demasiado asustado para hacer algo peligroso.

–En esta profesión no es necesario hacer algo peligroso para salir malparado.

No le conté que Werner me había telefoneado para preguntarme cuándo volvería allí. Decirlo habría complicado las cosas. Me limité a repetir que la amaba, lo cual era la pura verdad.
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Hacía frío, un frío de mil diablos; ¿cuándo llegaría el maldito vera-no?
Atravesé Soho con las manos en los bolsillos y el cuello levantado.

Mediaba la tarde, pero la mayoría de tiendas estaban cerradas y ante las puertas se amontonaban los cubos de basura en espera de la recogida del amanecer. Se había convertido en un lugar desolado, carente de su anterior encanto gracias a la erupción de tiendas «porno» y pequeños cines destartalados para «adultos». Me reanimó la humareda y el calor del Kar's Club y la posibilidad de tomar un picante ponche de ron que, junto al ajedrez, era una especialidad del lugar.

El Kar's Club no era la clase de local que habría gustado a Tessa.

Estaba en un sótano de Gerrard Street, Soho, y había sido un almacén de vinos hasta que una bomba incendiaria quemó los pisos superiores durante una de las crueles incursiones aéreas alemanas de abril de 1941. Constaba de tres grandes bodegas comunicadas entre sí, con techos de cartón piedra y ruidosa calefacción central; las viejas paredes de ladrillo estaban pintadas de blanco para que reflejaran las luces cuidadosamente colocadas sobre cada mesa a fin de iluminar los tableros de ajedrez Jan Kar era un ex militar polaco que había abierto su pequeño club cuando, tras abandonar el ejército después de la guerra, comprendió que nunca regresaría a su patria. Ahora era un viejo con una gran melena de cabellos blancos y una nariz de bebedor empedernido. Su hijo Arkady solía estar detrás del bar y los miembros eran en su mayoría polacos y unos cuantos emigrados de la Europa oriental.

No reconocí a nadie, excepto a dos jóvenes campeones de la segunda habitación cuya partida ya había atraído a media docena de espectadores. Los jugadores menos serios, como yo, permanecían en la sala donde se servía comida y bebida y que ya estaba medio llena. La mayoría de clientes eran hombres mayores y barbudos, con ojeras oscuras y grandes pipas onduladas. En un extremo, bajo el reloj, dos hombres silenciosos y mal vestidos miraban con fijeza el tablero y se observaban mutuamente. Jugaban con impaciencia, vigilando a cada enemigo, como juegan los niños a las damas. Me senté en un rincón de modo que, al levantar la vista del tablero, mi libro de problemas de ajedrez y mi vaso, pudiera ver entrar y firmar en el libro de registro a todos los clientes.

Giles Trent llegó temprano y le estudié con renovado interés. Parecía más joven de como le recordaba. Se quitó el sombrero de fieltro marrón de ala estrecha con un ademán rápido y nervioso, como un colegial entrando en el estudio del rector. Los cabellos grises y ondulados le tapaban la parte superior de las orejas. Era tan alto, que tuvo que agacharse para no rozar las pantallas de borlas rosadas. Colgó el impermeable en la percha de madera tallada y se pasó los dedos por los cabellos como si temiera haberse despeinado. Llevaba un traje de cuadros escoceses Glen Urquhart, de la clase preferida por los impresores ricos, con un chaleco de la misma tela y una cadena de reloj de oro.

–Hola, Kar -saludó al viejo sentado junto al radiador, que sostenía su habitual vaso de whisky con agua.

La mayoría de miembros le llamaba Kar; sólo algunos polacos ancianos que habían servido con él en Italia sabían que Kar era su apellido.

Trent se quedó ante el bar, donde el joven Arkady servía tapas frías, el inimitable ponche de ron inventado, según rumores, por su padre en plena campaña de Italia, buen café, cerveza caliente, vodka helada, malos consejos sobre ajedrez y un insípido té. Trent pidió un ponche.

–El señor Jlestákov no ha venido esta noche -le dijo el muchacho.

Trent gruñó y se volvió para mirar la habitación. Yo clavé los ojos en mi problema de ajedrez. Apoyando la barbilla en la mano, logré ocultarle la cara.

El ruso de Trent llegó unos diez minutos después. Llevaba un caro abrigo de pelo de camello y zapatos hechos a mano. Era un hombre barrigudo que sólo llegaba al hombro de Trent y tenía grandes manos de campesino y un rostro jovial. Cuando se quitó el sombrero, descubrió unos cabellos negros, untados con brillantina y partidos cuidadosamente en la coronilla. Sonrió al ver a Trent, le dio una palmada en la espalda, le preguntó cómo estaba y le llamó tovarich.

Reconocí el tipo; era la clase de funcionario soviético a quien gusta mostrar el aspecto feliz y amistoso de la vida en la URSS. El hombre que nunca va a una fiesta sin un par de botellas de vodka y guiña el ojo para que todos sepan que es un bribón incorregible que violaría cualquier regla por amistad.

Trent debió preguntarle qué quería tomar. Oí al ruso decir en voz alta:

–Vodka, yo sólo vengo aquí para beber la deliciosa vodka de hierba de búfalo de mi amigo polaco.

Hablaba el fluido inglés que es el legado de la máquina pedagógica, al que faltan los ritmos que sólo pueden enseñarse de viva voz.

Se sentaron a una mesa elegida por Trent. El ruso tomó varias vodkas, se rió mucho de todas las ocurrencias de Trent y comió arenque en escabeche con pan negro.

Había en cada mesa un tablero de ajedrez y una caja de piezas muy gastadas. Trent abrió el tablero y colocó las piezas con los ademanes absortos y mesurados con que la gente hace las cosas cuando está preocupada por otros asuntos.

El ruso no daba muestras de estar preocupado. Mordía el pescado con buen apetito y masticaba el pan con evidente placer. De vez en cuando preguntaba a gritos al viejo Jan Kar cuál era el pronóstico del tiempo, la cotización del dólar o el resultado de una competición deportiva.

El viejo Jan había estado en un campo soviético para prisioneros de guerra desde 1939 hasta que fue liberado e incorporado al batallón polaco del general Ander. No le gustaban los rusos y sus respuestas eran corteses pero mínimas. El compañero ruso de Trent no parecía percatarse de esta latente hostilidad, sino que sonreía de oreja o oreja después de cada respuesta y asentía con la cabeza como agradeciendo las palabras átonas y negativas del viejo Jan.

Me levanté y fui al bar a buscar otra bebida -café, esta vez-y desde allí pude oír lo que Trent decía a mis espaldas.

–Todo es muy lento -se excusó--. Todo requiere mucho tiempo.

–Se me acaba de ocurrir una idea insensata -dijo el ruso-. Lleve todo lo que tenga al taller de fotocopias de Baker Street, el mismo lugar donde le hicieron el último lote.

El ruso había hablado en voz alta y, aunque no me volví, tuve la impresión de que Trent le tocó la manga en un esfuerzo para obligarle a bajar la voz. La suya fue casi inaudible.

–Déjelo en mis manos -susurró-, déjelo en mis manos. Las palabras tenían el tono ansioso de alguien que quiere cambiar de tema.

–Giles, amigo mío -respondió el ruso con la voz pastosa por los efectos de la vodka-, claro que lo dejo en sus manos.

Volví a mi mesa con la taza de café servida por el hijo de Jan, pero esta vez me senté en otra silla para quedar de espaldas a Trent y el ruso, a quienes podía ver borrosamente reflejados en un retrato, manchado por las moscas, del general Pilsudski.

Continué estudiando una de las partidas de Capablanca contra Alejin en los campeonatos de 1927, aunque sólo la entendí a medias. Pero cuando llegué a la victoria de Capablanca, Trent y el ruso habían desaparecido por las escaleras que conducían a la calle. – ¿Puedo sentarme contigo, Bernard? – preguntó el viejo Jan al verme volcar las piezas de ajedrez en la caja y doblar el tablero-. Hacía años que no te veía.

–Ahora estoy casado, Jan -respondí-, y nunca he sido un buen jugador de ajedrez.

–Supe lo de tu padre. Lo siento. Era un hombre excelente.

–Ha pasado mucho tiempo.

Asintió. Me ofreció un trago, pero le dije que tendría que irme muy pronto. Miró a su alrededor; la habitación estaba vacía. Todos habían pasado a la sala contigua para seguir una partida que se había convertido en un duelo.

–Estás trabajando, ¿verdad? Era aquel ruso, ¿no? – ¿Qué ruso?

–Insolentes bastardos -farfulló Jan Kar-. Lo normal seria que no fueran a donde no son bien recibidos.

–Esto limitaría considerablemente sus movimientos, – No diré una palabra, claro, y mi hijo tampoco.

–Así lo espero, Jan -contesté-. Es un asunto muy delicado, muy delicado.

–Odio a los rusos -dijo el viejo Jan.

La casa de Giles Trent formaba parte de una hilera de edificios estrechos de estilo georgiano erigidos por especuladores cuando la Gran Exposición de 1851 convirtió a Chelsea en un respetable lugar de residencia para altos funcionarios y comerciantes. Cerca de la puerta de entrada -negra y artesonada, con picaporte de bronce que representaba una cabeza león-- se hallaba Julian MacKenzie, un jovenzuelo impertinente que se habla incorporado al Departamento hacia sólo seis meses. Yo le había elegido para vigilar a Trent porque sabía que no se atrevería a hacerme demasiadas preguntas ni esperaría ningún papeleo.

–Ha llegado en taxi hace media hora -me informó MacKenzie-. No hay nadie con él. – ¿Luces?

–Sólo en la planta bajo y he visto encenderse algunas en la parte posterior, seguramente ha ido a la cocina a prepararse una taza de chocolate.

–Quedas relevado de la vigilancia, por el momento -dije a MacKenzie. – ¿No desea que entre con usted? – ¿Quién ha dicho que voy a entrar?

MacKenzie sonrió.

–Esta bien, buenas noches, Bernie -contesto en tono festivo, dedicándome un saludo burlón,,

–Cuando se ha estado en el Departamento durante casi veinte anos y los novatos le llaman a uno Bernie, se empieza pensar que nunca se llegará a director general.

–Lo siento, señor -murmuró MacKenzie. No pretendía ofenderle.

–Lárgate -repliqué.

Tuve que llamar con timbre los nudillos tres veces para que Giles Trent me abriera la puerta. – ¿Qué diablos significa esto? – preguntó cuando hubo abierto sólo la rendija. – ¿El señor Trent? – inquirí con deferencia. – ¿Qué desea?

–Me miraba como si yo fuera un completo desconocido.

–Sera mejor que me deje entrar. No es un tema para discutir en a calle.

–No, no, no. Es medianoche -protestó.

–Soy Bernard Samson, de Operaciones -me presenté. ¿Por qué diablos me había preocupado que Giles Trent me reconociera en el club:

Ahora que estaba en su propio umbral, me trataba como a un vendedor de aspiradoras-. Trabajo en la sección alemana con Dicky Cruyer.

Esperaba que esta revelación suscitara un cambio drástico en su estado de ánimo, pero sólo gruñó y se hizo a un lado, farfullando algo sobre estar seguro de que asunto podía esperar al día siguiente.

Del angosto recibidor, empapelado con rayas estilo Regencia y decorado con grabados de artistas holandeses desconocidos para mi, partía una escalera estrecha y a través de una puerta abierta vi una cocina bien equipada. En la casa reinaba un orden intachable: ningún desperfecto en la pintura, ningún rasguño en las paredes, ninguna marca en la moqueta. Todo se hallaba en las impecables condiciones que rodean a las personas ricas, cuidadosas y sin hijos.

El recibidor comunicaba con el «divino» salón prometido por Tessa: moqueta blanca, paredes blancas y relucientes sillones de piel blanca con botones de latón. Había incluso una pintura abstracta, casi incolora, sobre el pequeño piano de cola blanco. No podía creer que fuese un exponente del gusto de Giles Trent; era la clase de interior diseñado sin tener en cuenta los gastos por emprendedoras divorciadas que no admiten talones.

–Será mejor que sea importante -dijo Trent, mirándome con fijeza.

No me ofreció algo de beber; ni siquiera me invitó a sentarme. A lo mejor mi trinchera no hacia juego con el blanco.

–Lo es -contesté.

Se había quitado la corbata que llevaba en el Kar's Club -ahora lucia un pañuelo de seda en su lugar- y cambiado la chaqueta por un cardigan de cachemir y los zapatos por un par de zapatillas de terciopelo gris. Me pregunté si siempre se acicalaría tanto antes de acostarse o si su atuendo informal era la causa de la tardanza en abrirme la puerta. Acaso esperaba la visita de Tessa?

–Ahora le recuerdo -dijo de pronto-. Es el tipo que se casó con Fiona Klaiber-Hutchinson. – ¿Ha estado en el Kar's Club esta noche? – inquirí.

–Si. – ¿Y ha hablado con un miembro del personal de la embajada soviética?

–Es un club de ajedrez -alegó Trent, yendo hacia el sillón que ocupaba antes de mi llegada. Puso un marcador entre las páginas de una edición de bolsillo del Germinal de Zola y lo colocó en un estante junto a ejemplares de tapa dura de novelas policíacas de Agatha Christie y otros autores-. Hablo con mucha gente allí y juego al ajedrez con cualquiera que esté disponible. Ignoro su profesión.

–El hombre con quien estaba usted figura en la lista diplomática como primer secretario, pero creo que es un agente del KGB, Y usted, ¿qué opina?

–No opino nada, ni en un sentido ni en otro. – ¿Ah, no? ¿No opina nada? ¿Me autoriza para repetir su frase?

–No me amenace -dijo Trent. Abrió una caja de plata que había sobre la mesa, donde estaba antes el libro, sacó un cigarrillo, lo encendió y exhaló el humo con un gesto que podía ser de ira contenida-. Soy su superior en grado y servicio, señor Samson. No venga a mi casa empleando las tácticas de matón que sólo funcionan con gente de su misma calaña.

–No es posible que crea que ser mi superior en grado y servicio le da un derecho indiscutible a mantener reuniones periódicas con agentes del KGB y a discutir los méritos de diversos talleres de fotocopiado.

Trent enrojeció hasta las orejas. Se volvió de espaldas, pero esto no hizo más que subrayar su desconcierto. – ¿Fotocopiado? ¿A qué diablos se refiere?

–Espero que no me dirá que sólo iba a fotocopiar problemas de ajedrez, o que se había citado con el agente del KGB por orden del DG, o que cumplía una misión secreta por encargo de un hombre cuya identidad no puede revelarme.

Trent se encaró conmigo.

–Lo único que voy a decirle -gritó, golpeándome el pecho con un dedo- es que salga de mi casa inmediatamente. Cualquier conversación ulterior se entablará a través de mi abogado.

–Yo no le aconsejaría que consulte a un abogado -insinué en el tono más cordial posible.

–Váyase -ordenó. – ¿No va a decirme que se asegurará de que me echen del Departamento? – pregunté.

–Váyase -repitió- y diga a quienquiera que le haya enviado que me propongo demandarle legalmente para salvaguardar mis derechos.

–Usted no tiene ningún derecho -repliqué-. Firma la ley con regularidad. ¿Se ha molestado alguna vez en leer el contenido de dicho documento?

–Por de pronto no dice que yo no tenga derecho a consultar a un abogado cuando un insignificante advenedizo entra por la fuerza en mi casa y me acusa de traición o de lo que sea.

–Yo no le acuso de nada, Trent, sólo le hago unas preguntas muy sencillas a las que usted contesta de un modo muy complicado. Si empieza a introducir letrados en este diálogo, nuestros jefes lo considerarán una reacción muy hostil, casi como una confrontación, la clase de confrontación que usted no podría ganar.

–La ganaré.

–Despierte, Trent. Aunque recurriera a la ley e hiciera lo imposible y consiguiera un veredicto contra la corona y le indemnizaran por daños y perjuicios, ¿cree que le devolverían su empleo? ¿Y a dónde iría a buscar otro? No, Trent, tendrá que resignarse a ser interrogado por subordinados como yo porque es parte del trabajo, de su trabajo, del único trabajo que tiene.

–Un momento, un momento. Hay un par de cosas que quiero aclarar -me interrumpió--. ¿Quién dice que he tenido contactos periódicos con este diplomático ruso?

–Nuestro sistema de interrogación es muy curioso (usted escribió uno de los manuales, así que debe saberlo todo al respecto); el interrogador es quien hace las preguntas y quien las contesta es el hombre sometido a investigación. – ¿Acaso estoy siendo investigado?

–Sí, lo está, y creo que es culpable sin paliativos. Creo que es agente de los rusos.

Trent se tocó el pañuelo de seda y aflojó el nudo, como si tuviera demasiado calor. Ahora estaba asustado, asustado como nunca podría asustarle la mera violencia física. A Trent le gustaba el esfuerzo físico, la incomodidad e incluso la fatiga; había aprendido a soportarlos en la escuela pública. Le aterraba algo muy diferente: el daño que sufriría la magnífica e ilusoria imagen que tenía de sí mismo. Formaba parte de mi trabajo adivinar lo que asustaba a un hombre y luego no insistir sobre ello, sino dejar que él mismo lo hiciera mientras yo hablaba de otras cosas aburridas, dándole ocasión sobrada para escarbar en el miedo y poner al descubierto la carne viva.

Por eso no hablé a Trent de la desgracia y deshonra que le esperaba, sino que le mencioné lo sencillo que sería para mí abandonar la investigación y destruir mis notas y documentos a cambio de que él acudiera al día siguiente a mi oficina para hacer una declaración voluntaria. De este modo no habría investigación: Trent informaría de una proposición que le había hecho un diplomático soviético y nosotros le daríamos instrucciones sobre cómo debía reaccionar. – ¿Y permitiría esto el Departamento? ¿Accedería a ello tratándose de un informe procedente de mí mismo?

Naturalmente, no existía ningún informe que pudiera ser alterado o destruido; yo no había hablado a nadie de mi conversación con Tessa.

Asentí, rebosante de seguridad:

–Utilice su imaginación, Trent. ¿Qué preferiría el DG, a su juicio? Si le descubrimos a usted en contacto con los rusos, tenemos un escándalo en las manos. En cambio, si podemos decir que uno de los nuestros ha estado suministrando material falso a los rusos, obtenemos una pequeña victoria.

–Supongo que tiene razón.

–Claro que la tengo. Sé cómo funcionan estas cuestiones, – ¿Querrían que continuara citándome con él?

–Exactamente. Usted trabajaría para nosotros; le estaría tomando el pelo.

Trent sonrió; esto le gustaba.

Cuando le hube machacado la lección un par de veces, se mostró lo bastante amistoso para ofrecerme un trago y luego otro y para agradecer mi bondad y consideración. Repitió mis instrucciones con entusiasmo y gratitud y después me miró, esperando un gesto de aprobación por mi parte. Porque a estas alturas -en una hora, más o menos, de conversación- yo había establecido el papel de padreconfesor, protector y quizá incluso salvador.

–Muy bien -dije, con la primera nota cálida en la voz-. Hágalo a nuestro modo y no le pasará nada, todo irá bien. Esto podría incluso significar un ascenso para usted.
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¿Qué esposa no ha sospechado alguna vez que su marido le es in.. ¿Y cuántos maridos no han sentido una punzada de duda ante una ausencia injustificada, una observación equívoca o una llegada tardía de la esposa? No había nada definido en mis temores, sólo una vaga sospecha. Los abrazos de Fiona eran ardorosos como siempre, se reía de mis bromas y sus ojos brillaban cuando se posaban en mí. Quizá brillaban demasiado, porque a veces creía detectar en ellos aquella compasión profunda que las mujeres sólo sienten por los hombres que las han perdido.
Me había pasado la mayor parte de mi vida intentando leer en las mentes ajenas y esto puede ser una ocupación peligrosa. Del mismo modo que el médico puede sucumbir a la hipocondría, el policía al soborno o el sacerdote al materialismo, yo sabía que estudiaba con excesiva minuciosidad la conducta de quienes me rodeaban. La sospecha era inherente a mi trabajo, la enfermedad endémica del espía.

Para las amistades y los matrimonios, a veces resultaba fatal.

Regresé a casa muy tarde después de mi visita a Giles Trent y aquella noche dormí profundamente… a las siete de la mañana, el lado de Fiona en la cama estaba vacío. En equilibrio sobre el radio-reloj había una bandeja con tostadas untadas de mantequilla y una taza de café, ya fría. Debía haberse marchado muy temprano.

Oí hablar a los niños y a su joven niñera en la cocina. Entré a verlos y bebí zumo de naranja sin sentarme. Traté de participar en su juego, pero se burlaron de mis esfuerzos porque no había entendido que todas las respuestas debían darse en un dialecto de los pieles rojas. Les soplé unos besos a los que no correspondieron y, envuelto en mi chaquetón de piel de oveja, bajé a la calle y tardé quince minutos en poner el coche en marcha.

Caía una ligera aguanieve cuando llegué a los peores embotellamientos de tráfico y Dicky Cruyer había aparcado su gran jaguar sin el menor miramiento, ocupando parte de mi plaza en el garaje subterráneo, «No te quejes. Samson; bendice tu suerte de tener una plaza; en realidad, Dicky, al no haber dominado del todo técnica de la conducción, necesita dos.»

Pasé media hora al teléfono preguntando cuándo pensaban entregarme el coche nuevo y la única respuesta clara que conseguí fue que las fechas de entrega eran inciertas. Mire el reloj y decidí llamar a la extensión de Fiona. Su seeretaria me informó:

–La señora Samson ha tenido una reunió fuera de la ciudad esta mañana.

–Ah, si! Creo que lo mencionó.

Su secretaria sabía que estaba intentando salvar las apariencias, las secretarias siempre aciertan en este tipo de cuestiones. Su voz adquirió una amabilidad especial, como para compensarme del des-cuido de Fiona.

–La señora Samson dijo que regresaría tarde, pero me llamará esta mañana por si hay algún mensaje: siempre lo hace. diré que ha llamado usted, ¿Desea dejarme algún encargo, señor Samson?

Me pregunté si su secretaria seria cómplice de lo que estuviera ocurriendo. ¿Se trataría de una de aquellas aventuras que a las mujeres les gusta comentar con mucha seriedad o la contaría con risas, como me había contado algunos de sus flirteos de adolescente? ¿0 era la clase de esposa infiel que no hace confidencias a nadie? Decidí que su estilo sería este último. Nadie poseería jamás a Fiona; y a ella le encantaba proclamarlo. Habría siempre una parte de ella que sería un secreto para todo el mundo. – ¿Desea dejar algún mensaje para su esposa, señor Samson -repitió la secretaria.

–No, sólo dígale qua he llamado.

A Bret Rensselaer le gustaba describirse a sí mismo como un «adicto al trabajo». El hecho de que esta descripción fuera un viejo y anticuado cliché no le impedía utilizarla; le agradaban los clichés, que eran, según él, la mejor manera de meter ideas sencillas en las cabezas de los idiotas. Y la descripción se ajustaba bastante a la realidad; le gustaba trabajar. Había heredado una casa en las islas Vírgenes y un paquete de acciones que le habrían permitido tumbarse al sol para el resto de sus días, si tal hubiera sido su inclinación. Sin embargo, se sentaba diariamente a su mesa a las ocho y media de la mañana y nadie recordaba que hubiera faltado un solo día por enfermedad. En cambio, no era insólito que se concediera un descanso por otras razones: Le Touquet en Pascua, Deauville en Pentecostés, el Royal Enclosure en junio y el Concurso Hípico de Dublín en agosto eran citas marcadas con lápiz rojo en la agenda anual de Bret.

Huelga decir que Rensselaer no había sido nunca un agente activo.

Su única experiencia de servicio fueron un par de años en la Marina estadounidense en los días en que su padre aún esperaba hacerse cargo del banco propiedad de la familia.

Bret se había pasado la vida en sillas giratorias, discutiendo con grabadoras y sonriendo a miembros de comités. Debía sus músculos al levantamiento de barras con pesas y a correr por el jardín de su mansión a orillas del Támesis y una sola mirada bastaba para convencerse de que era un buen sistema, porque Bret había envejecido con dignidad. Su rostro tenía el bronceado regular debido al sol refractado por la nieve en polvo que sólo cae en las más caras estaciones de esquí. Sus cabellos rubios se iban blanqueando de manera casi imperceptible y las gafas que ya necesitaba para leer eran como las de los motoristas de la policía de autopistas de California que se cuelgan del bolsillo mientras extienden una multa -Malas noticias Bret -le dije en cuanto pudo introducirme en su apretado horario-. Giles Trent vendrá esta mañana a decirnos que se ha ido de la lengua con los rusos.

Bret no saltó del asiento ni me atosigó a preguntas como había hecho, según los rumores, cuando Dicky le comunicó la noticia de que su esposa le había abandonado.

–Dame más detalles -ordenó con calma.

Le conté mi visita al Kar's Club y el trozo de conversación que había oído y también que había sugerido a Trent que acudiera a informarnos de todo. No dije por qué había visitado el Kar's Club ni mencioné para nada a Tessa.

Escuchó mi relato sin interrumpirme, pero se levantó y estuvo un rato examinando su colección de presillas mientras escuchaba.

–Tres rusos. ¿Dónde estaban los otros dos?

–Sentados en un rincón, jugando al ajedrez con dos dedos y sin hablar con nadie. – ¿Seguro que eran cómplices?

–Un grupo de choque del KGB. No fue difícil identificarlos, baratos trajes moscovitas y zapatos de punta cuadrada, silenciosos porque su inglés sólo alcanza para pedir una taza de café. Eran tres por si el cabecilla les necesitaba. Siempre trabajan en grupos de tres. – ¿Figura un Jlestákov en la lista diplomática?

–No, inventé esta parte de la historia en beneficio de Trent. Pero es un hombre del KGB, con ropa cara y sin anillos. ¿Te has dado cuenta de que el personal del KGB nunca compra anillos en Occidente? Es porque dejan marcas en los dedos que después tendrían que explicar al volver a su país.

–Sin embargo, has dicho que en el libro de miembros del club están todos registrados como húngaros. ¿Estás seguro de que son rusos?

–No bailaron una danza cosaca ni tocaron balalaikas -repliqué-, pero sólo porque no se les ocurrió. Ese tipo gordinflón, Jlestákov (un nombre falso, claro) llamó tovarich a Trent.!Tovarich! Dios mío, no había oído decir esta palabra desde que repusieron por televisión todas esas viejas películas de la Garbo.

Bret Rensselaer se quitó las gafas y jugueteó con ellas. – ¿El tipo ese dijo: «Se me acaba de ocurrir una idea insensata.

Lleve todo lo que tenga al taller de fotocopias de Baker Street…»

Terminé la frase:

–«…el mismo lugar donde le hicieron el último lote.» Si, eso es lo que dijo, Bret.

–Debe estar loco para decir esto en un sitio donde pueden oírle.

–Ahí está, Bret -asentí, tratando de no ser sarcástico-. Como dijo él mismo, es un hombre del KGB que suelta la primera idea insensata que le pasa por la cabeza.

Bret jugaba con las gafas como si descubriera por primera vez la tecnología de la bisagra. – ¿Qué quieres decir? – preguntó, sin mirarme.

–Vamos, Bret. ¿Has oído hablar alguna vez de un ruso que adoptara una decisión repentina? ¿O de un hombre del KGB que soltara la primera idea insensata que le pasara por la cabeza?

Bret sonrió, nervioso, pero no contestó.

–Todos los miembros del KGB que he visto en mi vida tienen ciertas características soviéticas inconfundibles, Bret. Son muy lentos, muy tortuosos y muy concienzudos.

Bret guardó en la funda sus gafas de montura de acero y se apoyó en el respaldo para mirarme a sus anchas. – ¿Me dirás de una vez a dónde diablos quieres ir a parar?

–Lo hicieron todo menos cantar la internacional, Bret, y no fue Trent el indiscreto, sino todo lo contrario, se portó con gran cautela. En cambio, el hombre del KGB parecía estar ensayando a Chéjov. – ¿No pretenderás decirme que esos tres tipos sólo fingían ser rusos?

–No, mi imaginación no acepta la idea de que alguien que no sea ruso desee ser considerado como tal. – ¿Entonces crees que los tres montaron el espectáculo en beneficio tuyo? ¿Piensas que lo hicieron para desacreditar a Giles Trent?

No contesté.

–En este caso, ¿por qué diablos Giles Trent se confesó culpable cuando le interrogaste? – insistió Bret,

–Lo ignoro -admití.

–No has dado en el blanco, muchacho. ¿De acuerdo? No te compliques la vida, déjalo para los chicos de Coordinación, a quienes se paga para que aten los cabos sueltos.

–Claro -repliqué-, pero entretanto no estaría de más enviar a alguien a registrar a fondo la casa de Trent. No a echar una mirada debajo de las camas y enfocar el desván con una linterna, sino un registro como es debido.

–Aprobado. Di a mi secretaria que prepare los papeles y los firmaré, Mientras tanto, asigna a alguien este trabajo.., alguien de tu confianza.

Y, a propósito, Bernard, parece ser que al final tendremos que pedirte que vayas a Berlin.

–No estoy seguro de poder hacerlo, Bret -respondí, con la misma dosis de amabilidad.

–La decisión es tuya -dijo, sonriendo para demostrarme benévolo que podía ser.

La mayor parte del tiempo era el señor Buenazo. Te abría las puertas, te cedía el paso ante el ascensor, se reía de tus chistes, aceptaba tus conclusiones y te pedía consejo, pero cuando se acababan todas estas pequeñas atenciones, se cercioraba de que hiciera exactamente lo que él quería.

Seguía pensando en Bret Rensselaer cuando terminé mi trabajo aquella tarde. Era diferente de todos los otros jefes del Departamento con quienes yo trataba. Pese a sus arrebatos de franca hostilidad, era más accesible que el DG y más digno de confianza que Dicky Cruyer.

Además, poseía aquella innata seguridad en sí mismo para la cual se necesita ser a la vez rico y americano. Era el único que desafiaba la tradición del Departamento de que sólo el DG podía tener un gran coche, mientras el resto del personal veterano debía conformarse con Jaguars, Mercedes y Volvos, Bret tenía una enorme limusina Bentley y un chófer uniformado en servicio permanente.

Vi su reluciente Bentley negro en el garaje cuando salí del ascensor en el sótano. Las luces interiores estaban encendidas y se oía a Mozart por el estéreo. El chófer de Bret se hallaba sentado en el asiento trasero, dejando caer la ceniza de su cigarrillo en una bolsa de papel y moviéndose al compás de la música.

Se llamaba Albert Bingham, tenía sesenta años y era un antiguo miembro de la Guardia Escocesa. El silencio que debía guardar mientras conducía suscitaba en él una gran locuacidad cuando no estaba de servicio.

–Hola, señor Samson -me interpeló-¿Le estorba mi coche?

–No -contesté, pero Albert ya se había apeado, dispuesto a hilvanar una de sus charlas.

–Me preguntaba si se llevaría usted el coche de su esposa -empezó-, pero, por otra parte, pensé que vendría ella misma a recogerlo. Sé que le gusta mucho conducir este Porsche, señor Samson. Hablamos de ello la semana pasada. Yo le dije que podía hacerlo ajustar por un tipo que conozco del taller adonde llevo el Bentley; es un genio y también tiene un Porsche, de segunda mano, claro está, no el último modelo como el de su esposa.

–Me voy a casa en este viejo Ford -expliqué, golpeando el parabrisas con las llaves.

–He oído decir que se ha comprado un Volvo -observó -El coche ideal para un hombre con familia.

–Vamos demasiado apretados en el Porsche de mi esposa -aclaré.

–Le gustará el Volvo -dijo Albert con el tono de voz que caracteriza al conductor de Bentley-. Es un coche sólido, tan bueno como el Mercedes, se lo puedo asegurar.

–Lo recordaré si alguna vez intento cambiarlo por un Mercedes.

Albert sonrió y dio una chupada a su cigarrillo. Sabía distinguir las bromas y también demostrarme que no le importaba ser objeto de una.

–Su esposa quería llevar al señor Rensselaer en su Porsche, pero él insistió en el Bentley. Al señor Rensselaer no le gustan los coches deportivos rápidos; prefiere poder estirar las piernas. Sufrió un accidente durante la guerra, ¿lo sabía usted?

Me pregunté de qué estaría hablando Albert. Fiona había quedado en ir a casa de Tessa para estudiar unas ofertas varios agentes inmobiliarios. – ¿Un accidente? No lo sabía.

–Servía en submarinos y se rompió la rótula al caer por una escalera de cámara (esas empinadas de los buques) y se la compuso el médico de a bordo. Un submarino no abandona la patrulla por una insignificancia como la fractura de hueso de un alférez.

Albert se rió de la ironía que representaba todo aquello. ¿A donde habría ido Rensselaer con mi mujer?

–De modo que casi ha tenido la noche libre, Albert.

Satisfecho de ver que yo no me había sentado al volante y huído de él, como hacia casi todo el personal cuando iniciaba sus chácharas, Albert respiró hondo y continuó:

–No me importa, señor Samson. A decir verdad, me va bien algún pequeño descanso. ¿Y qué diferencia hay entre estar sentado en el estrecho sofácama de mi casa y recostado en un respaldo de piel auténtica? Lo importante es Mozart, señor Samson, y me es igual escucharle en un garaje subterráneo que en cualquier otro sitio. Y este estéreo es superior. Venga y escúchelo, si no me cree.

No podían haber ido lejos o Albert no habría llevado otra vez el Bentley al garaje para esperarles. – ¿Había mucho tráfico en la ciudad esta noche, Albert? Tengo que cruzar el West End.

–Es terrible, señor Samson. Uno de estos días habrá un colapso circulatorio. – Era una de las frases hechas de Albert; la pronunció maquinalmente mientras pensaba la respuesta a mi pregunta-.

Picadilly es intransitable a esta hora a causa de los espectáculos.

–Nunca sé cómo evitar Piccadilly cuando vuelvo a casa.

Albert inhaló el humo de su cigarrillo. Yo acababa de darle el apunte perfecto para su tema preferido: evadir el tráfico en el centro de Londres.

–Pues, verá…

–Su recorrido de esta noche, por ejemplo -le interrumpí-. ¿Cómo se las ha arreglado? Sabía que las calles estarían imposibles… ¿Cuándo salieron… a las siete?

–A las siete y cuarto. Bueno, primero fueron a tomar una copa al Elephant Club de Curzon Street. Podrían haber ido a pie de allí al Connaught, ya lo sé, pero cabía la posibilidad de que empezara a llover y no hubiera taxis en Curzon Street a esa hora. La mesa del Grill Room del hotel Connaught estaba reservada para las ocho. No hay sitio para un coche como el mío en Curzon Street; en esta época del año ya están aparcados en doble fila a eso de las siete. Me dirigí allí por Birdcage Walk, el palacio de Buckingham y Hyde Park Corner… un gran rodeo, me dirá usted, pero cuando se ha conducido tanto tiempo por Londres como yo…

Dejé que la voz de Albert continuara su sonsonete mientras me preguntaba por qué mi mujer me había dicho que pasaría la velada con Tessa cuando en realidad iba a cenar a un hotel con Bret Rensselaer. – ¿Y a es esta hora? – exclamé, mirando el reloj, mientras Albert seguía en plena inspiración-. Tengo que irme. Me ha gustado hablar con usted, Albert; es una mina de información.

Albert sonrió. El Cosi fan tutte del estéreo del Bentley me persiguió hasta la rampa de salida.

La contemplé quitarse el pañuelo de cabeza salpicado de lluvia; sólo se lo ponía cuando quería proteger un peinado muy especial. Agitó la cabeza y se ahuecó el pelo con las yemas de los dedos. Sus ojos brillaban y su tez era pálida y perfecta. Sonreía. ¡Qué bella me pareció, y qué lejana! – ¿Has cenado fuera? – me preguntó, echando una ojeada a la mesa del comedor, con el plato y los cubiertos intactos que la señora Díaz había puesto allí.

–He comido un bocadillo de queso en una taberna.

–Es lo peor que podías elegir -observó-. Grasa e hidratos de carbono, que no te convienen. Tenías preparado pollo frío y ensalada. – ¿Ya ha encontrado Tessa una casa nueva?

Quizá alertada por el tono de mi voz o por mi modo de permanecer en pie delante de ella, me miró un momento a la cara antes de quitarse el impermeable.

–No he podido ir a ver a Tessa esta noche. Ha surgido algo. Agitó el impermeable y las gotas de lluvia centellearon bajo la luz. – ¿Trabajo, quieres decir?

Me miró fijamente antes de asentir con la cabeza. Teníamos el tácito acuerdo de no hacernos preguntas sobre el trabajo.

–Algo que necesitaba Rensselaer -contestó sin dejar de mirarme, como desafiándome a proseguir.

–Vi tu coche en el aparcamiento cuando salía, pero Seguridad me dijo que ya te habías ido.

Pasó por mi lado para ir al recibidor a colgar el impermeable. Después se miró en el espejo y se peinó mientras me decía:

–Había muchas cosas en la valija diplomática esta tarde; algunas debían traducirse y la secretaria de Bret sabe muy poco alemán. Crucé al edificio de enfrente y trabajé allí.

Alegar una visita al Foreign Office para explicar una ausencia era el chiste más viejo del Departamento. Resultaba imposible encontrar a alguien en aquel laberinto oscuro.

–Has cenado con Rensselaer -dije, incapaz de controlar más mi indignación.

Dejó de peinarse, abrió el bolso y metió dentro el peine. Entonces sonrió y bromeó:

–Bueno, no esperarás que me muera de hambre, ¿verdad?

–No me cuentes patrañas -exploté-. Abandonaste el edificio con Rensselaer a las siete y cuarto. Ibas en su Bentley cuando éste salió del garaje. Entonces descubrí que había dejado en recepción el número del Connaught como su teléfono de contacto para el oficial de guardia.

–No has perdido tu olfato, cariño -dijo ella, con carámbanos en cada sílaba-. Cuando se ha sido espía se es para toda la vida, ¿no se dice así?

–Por lo menos, así lo afirman Cruyer y Rensselaer y es lo que dice la gente cuando intenta desprestigiar a los que hacen el verdadero trabajo.

–Pues ahora te ha valido de mucho. Toda tu antigua experiencia te ha permitido descubrir que he cenado en el Connaught con Bret Rensselaer.

–Entonces, ¿por qué tienes que mentirme? – ¿Acaso te he mentido? He dicho que debía hacer un trabajo para Rensselaer. Hemos cenado (una buena cena, con vino), pero para hablar de negocios. – ¿Sobre qué?

Pasó por delante de mí y cruzó el salón para ir al comedor; ambas habitaciones se comunicaban en un «plano abierto», como lo llaman los decoradores. Recogió los platos limpios y los cubiertos que habían preparado para mí.

–No deberías preguntarme esto -dijo, mientras entraba en la cocina.

La seguí y miré mientras guardaba los platos en un estante del armario. – ¿Por qué es tan secreto?

–Es confidencial -contestó-. ¿No tienes tú también algún trabajo demasiado confidencial para poder comentarlo?

–En la parrilla del Connaught, no.

–De modo que incluso sabes en qué comedor hemos cenado.

Has hecho bien tus deberes esta noche, no cabe duda. – ¿Qué querías que hiciera mientras cenabas con el jefe? ¿Comer pollo frío y ver la televisión?

–Podías tomar una cerveza con un amigo y recoger a los niños de su visita a casa de mis padres. ¡Oh, Dios mío! Lo había olvidado.

–He olvidado completamente a los niños -admití. – Llamé a mi madre porque adiviné que te olvidarías. Les dio de cenar y los trajo aquí en taxi. No ha pasado nada.

–Bien por mi querida suegra.

–No necesitas hablar de mi madre con tu maldito sarcasmo -dijo Fiona-. Ya es suficiente discutir a causa de Bret.

–Dejémoslo.

–Haz lo que quieras -replicó Fiona-. Yo ya he hablado bastante por esta noche.

Apagó las luces del comedor y entonces abrió la puerta del lavaplatos, la cerró y lo puso en marcha. El agua de la máquina re-botaba contra el interior de acero como un tambor wagneriano; el ruido hacía imposible cualquier conversación.

Al salir del cuarto de baño, esperaba ver a Fiona de perfil sobre la almohada, fingiéndose dormida; a veces lo hacía cuando nos habíamos peleado. Pero esta vez estaba sentada en la cama, leyendo un grueso volumen con la característica encuadernación barata de la biblioteca del Departamento. Quería recordarme que era una esclava de su trabajo.

Mientras me desnudaba, probé un nuevo tono de voz, más amistoso: -¿Qué deseaba Bret?

–Me gustaría que olvidaras el asunto.

–No hay nada entre vosotros, ¿verdad?

Se echó a reír; era una risa burlona.

–Te imaginas que yo… ¿sospechas de mí y Bret Rensselaer? Casi podría ser mi padre.

–Probablemente era más viejo que el padre de esa empleada de Claves (Jennie no sé qué) que se despidió justo antes de Navidad.

Fiona levantó la vista del libro; éste era el tipo de cosas que le interesaba. – ¿No creerás que ella y Bret…?

–Seguridad Interior envió a alguien a averiguar por qué se había marchado sin notificación previa y ella confesó que mantenía relaciones con Bret y que éste las había roto.

–Mala suerte -comentó Fiona-. Pobre Bret. Supongo que fue necesario informar al DG.

–El DG se alegró de que la chica tuviera el visto bueno de Seguridad y esto fue todo.

–Muy liberal por parte del viejo. Yo habría apostado a que se pondría furioso. Sin embargo, Bret no está casado. Su mujer le abandonó, ¿verdad?

–Se sugirió que él ya había pecado con otras.

–Y siempre con chicas aprobadas por Seguridad. Bravo por Bret. Y esto te ha hecho pensar que yo… -Volvió a reír, esta vez con ganas.

Cerró el libro, aunque dejó un dedo en la página-. Está haciendo el trabajo rutinario habitual sobre el peligro de las filtraciones de Seguridad.

–Le he hablado de Giles Trent -dije-. Sin nombrar a Tessa.

–Bret ha decidido hablar personalmente con cada uno -observó Fiona. – ¿Supongo que Bret no sospecha de ti?

Fiona sonrió.

–No, cariño. Bret no me llevó al Connaught para someterme a interrogatorio mientras comíamos la última bocada de la temporada.

Pasó la noche hablando de ti. – ¿De mí?

–Y a su debido tiempo te llamará aparte y te hará preguntas sobre mí. Ya conoces la rutina, querido; has trabajado en esto más tiempo que yo.

Puso un marcador en el libro antes de dejarlo en la mesilla.

–Oh, es inaudito.

–Si no me crees, pregúntalo a Bret.

–Quizá lo haga -dije. Esperó a que me acostara y entonces apagó la luz-. Creía que el queso tenía proteínas -añadí. Fiona no contestó nada.

Dicky Cruyer estaba en la oficina de Bret Rensselaer cuando enviaron a buscarme el miércoles. Tenía los pulgares metidos en los bolsillos posteriores de sus pantalones vaqueros y la cabeza ladeada como si escuchara un sonido remoto.

Rensselaer, sentado en su silla giratoria, tenía los brazos cruzados y descansaba los pies sobre un taburete de cuero. Ambas cómodas posturas eran estudiadas y adiviné que las habían adoptado al oírme llamar a la puerta. Era una mala señal. Los brazos cruzados de Rensselaer y la posición en jarras de Cruyer sugerían la misma clase de agresión que había visto en los interrogadores. – ¡Bernard! – exclamó Dicky Cruyer en tono de grata sorpresa, como si yo hubiera ido a tomar el té en lugar de haberles hecho esperar durante treinta minutos en respuesta a su tercera llamada. Rensselaer nos observaba con indiferencia, como miraría el pasajero de un taxi en marcha a dos hombres que esperaran el autobús-. Parece inevitable otra excursión al gran B. – ¿Ah, sí? – pregunté sin entusiasmo. Bret no llevaba chaqueta; su esbelta figura en camisa blanca, corbata de lazo y chaleco recordaban a un jugador de barco fluvial del Mississippi a punto de romper a cantar para los últimos metros de película.

–No lo hemos sabido por cable ni ningún medio clandestino -explicó Dicky-, sino por una simple llamada telefónica. Un germano-oriental acaba de llamar a la puerta de Frank Harrington con una bolsa llena de documentos y exigencias que deben enviarse a Londres. No quiere hablar con nuestra gente de Berlín, o al menos esto es lo que Frank me asegura.

Dicky Cruyer se pasó el dedo por los bucles antes de mirar con seriedad a Rensselaer.

–Otro chiflado -dije. – ¿Es esto lo que piensas, Bernard? – inquirió Rensselaer con aquella grave franqueza de la cual yo había terminado por hacer caso omiso. – ¿Qué clase de documentos? – pregunté a Dicky.

–Auténticos -respondió Cruyer, pero sin contestar a mi pregunta.

Rensselaer tardó un poco en ofrecerme su descripción.

–Un material interesante -empezó con cautela-, de origen londinense, en su mayoría. Las minutas de una reunión mantenida por el DG con un alto funcionario del Foreign Office, un análisis de nuestra lograda intervención de líneas diplomáticas fuera de Londres, parte de un informe sobre nuestro empleo de máquinas cifradoras americanas…

Una colección heterogénea pero digna de atención, ¿no te parece?

–Muy digna de nuestra atención, Bret -respondí. – ¿Qué quieres decir? – inquirió Cruyer.

–Y la de cualquiera que crea en Papá Noel -añadí. – ¿Te refieres a que es un ardid del KGB? – preguntó Rensselaer-.

Si, probablemente. – Cruyer le miró, desconcertado por este cambio de actitud-. Por otra parte -añadió Bret-, descartarlo es un riesgo. ¿No estás de acuerdo, Bernard?

No contesté.

Dicky Cruyer desplazó las manos para agarrar la gran hebilla de latón de su cinturón de vaquero.

–El residente berlinés está preocupado… muy preocupado.

–El viejo Frank siempre se preocupa -observé-. A veces parece una plañidera, todos lo sabemos.

–Frank ha tenido muchos motivos de preocupación desde que se hizo cargo del puesto -dijo Rensselaer para hacer constar su lealtad hacia sus subordinados.

Pero no negó que Frank Harrington, nuestro hombre principal en Berlín, pareciese de vez en cuando una plañidera. – ¿Todo material de aquí? pregunté-. ¿Identificablemente de aquí? ¿Al pie de la letra? ¿Copias de nuestros documentos? ¿Cómo han llegado a Berlín?

–No sirve de nada preguntarlo a Frank -intervino rápidamente Dicky Cruyer, antes de que alguien le culpara de no haberlo averiguado.

–Es inútil preguntar nada a Frank -dije-, así que, ¿por qué no nos lo envía todo aquí?

–No me gustaría hacer esto -objetó Rensselaer, todavía con los brazos cruzados, mirando con fijeza el Who's Who de su estantería-. Si se trata de un truco del KGB para desorientarnos, no quiero que su hombre venga aquí para ser interrogado. Sería darles demasiadas facilidades; acabarían intentándolo una y otra vez. No, lo tomaremos con calma. Enviaremos allí a Bernard para que dé un vistazo a este material, hable con su hombre y nos diga qué le parece. Pero no reaccionaremos con exageración.

Cerró un cajón de la mesa con la fuerza suficiente para que sonara como un pistoletazo.

–Será una pérdida de tiempo -observé.

Bret Rensselaer dio un puntapié para hacer girar su silla y se encaró conmigo. Descruzó los brazos un momento, haciendo crujir sus puños almidonados, y sonrió.

–Es así como quiero resolver el asunto, Bernard. Irás y darás un vistazo con esa displicente mirada tuya. Es inútil mandar a Dicky -miró, sonriendo, al aludido-; terminaría llamando al DG por el teléfono directo.

Dicky Cruyer hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, frunció el ceño y se encogió de hombros. No le gustaba que Rensselaer le tildara de excitable; precisamente su ambición era ser una especie de niño prodigio, frío y equilibrado. Rensselaer me miró y sonrió. Sabía que había irritado a Cruyer y quería que yo participara en la diversión.

–Repasa el télex de Berlín y toma nota de las referencias que cita.

Después estudia los originales: lee entre las líneas de las minutas de esa reunión en el FO, escudriña el memorándum sobre las máquinas cifradoras, etcétera. De este modo serás capaz de juzgar por ti mismo cuando estés allí. – Dio una ojeada a Dicky, que miraba por la ventana con el ceño fruncido, y añadió, dirigiéndose otra vez a mí-: Cualquiera que sea tu conclusión, di a Frank Harrington que es Spielzeug… basura.

–Claro -dije.

–Vuela mañana con el avión de la RAF, sostén una charla con Frank y procura calmarle. Habla con este tipejo alemán y clasifica la chatarra que vende.

–Está bien -respondí.

Sabía que Bret encontraría la manera de enviarme al lugar que Dicky llamaba el «gran B». – ¿Y qué hacemos con Giles Trent? – pregunté.

–Ya nos estamos ocupando de él, Bernard -dijo Rensselaer-.

Hablaremos de esto cuando vuelvas.

Sonrió. Era guapo y sabía sacar partido de su atractivo como una estrella de cine. Claro que Fiona podía enamorarse de él. Sentí deseos de escupirle a los ojos.

Viajé en el vuelo militar a Berlín al día siguiente. A bordo sólo iban conmigo dos ayudantes sanitarios que habían traído un soldado enfermo el día anterior y un general de brigada que llevaba una asombrosa cantidad de equipaje.

El general me pidió prestado el periódico e intentó hablar de la pesca con mosca. Era un hombre afable, de aspecto juvenil en comparación con la mayoría de generales de brigada que yo conocía, pero como eran pocos, la comparación no significaba gran cosa. No era culpa suya ofrecer un ligero parecido con mi suegro, pero para mí representaba una auténtica barrera. Incliné el asiento y murmuré algo sobre haberme acostado muy tarde; entonces miré por la ventanilla hasta que tenues jirones de nube, semejantes a pinceladas casi desprovistas de pintura, empezaron a difuminar el marcado y regular dibujo de una tierra agrícola que era inconfundiblemente alemana.

El general se puso a hablar con uno de los ayudantes sanitarios. Le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba en el ejército, si tenía familia y dónde residía. El soldado respondió con una reticencia que debería haber bastado para indicar que prefería hablar de fútbol con su compañero. Sin embargo, el general insistió; también en la voz se parecía al padre de Fiona; incluso emitía el mismo sonido «¿eh?» con que éste terminaba cada una de sus intolerantes frases.

Recordé el día en que conocí a los padres de Fiona. Me habían invitado a pasar el fin de semana en su enorme mansión de antigüedad indeterminada cerca de Leith Hill, en Surrey. Estaba rodeada de árboles -abetos y pinos en su mayoría- y circundada por frondosas colinas, de modo que el padre de Fiona -David Timothy Kimber-Hutchinson, miembro de la Real Sociedad de las Artes, rico hombre de negocios y agricultor, además de acuarelista aficionado poseedor de un premio-podía proclamarse con orgullo propietario de toda la tierra que veía desde la ventana de su estudio.

El anfitrión que hace levantar la mesa del desayuno dominical a las diez y media carece de la natural compasión humana. El padre de Fiona, sin embargo, discrepaba de esta opinión.

–A las seis y media de la mañana ya estaba ayudando a dar de comer a los caballos y antes de desayunar he hecho galopar a mi mejor corcel.

Llevaba pantalones de montar, botas lustradas, jersey de cachemir amarillo de cuello alto y una chaqueta a cuadros que se ajustaba a la perfección a su figura algo maciza. Me fijé en su atuendo porque me había sorprendido en el comedor del desayuno descalzo y vestido con pijama y una bata viejísima recogiendo los restos de huevo revuelto de una fuente colocada sobre una placa eléctrica.

–No pensarás llevarte a tu habitación ese plato de migajas. Se acercó para ver dos pequeñas lonchas de tocino y cuatro setas arrugadas bajo el huevo revuelto.

–Pues, la verdad es que sí -repliqué.

–No, no, no -dijo con un acento terminante que sin duda debía poner fin a todas las discusiones de la sala de juntas-. Mi esposa no permite llevar comida a las habitaciones.

Caminé hacia la puerta con el plato en la mano.

–No se la llevo a su esposa. Es para mí.

Aquel temprano encuentro con el señor Kimber-Hutchinson malogró cualquier clase de vínculo filial que pudiera haberse formado, pero es que en aquellos días aún no se me había ocurrido la idea de casarme con Fiona y la perspectiva de volver a ver al señor David KimberHutchinson parecía gratamente remota.

–Por Dios, hombre, ¡si ni siquiera te has afeitado! – me gritó mientras yo subía las escaleras con la bandeja.

–Le provocas -dijo Fiona cuando le hablé del encuentro.

Se hallaba en mi cama, de nuevo con el vaporoso camisón y dispuesta a compartir conmigo el botín de la mesa del desayuno. – ¿Cómo puedes decir eso? – protesté-. Sólo le hablo cuando él me dirige la palabra y con la única intención de ser educado. – iHipócrita! Sabes muy bien que le provocas deliberadamente, abriendo mucho los ojos y haciéndole preguntas inocentes sobre obtener beneficios de la mano de obra barata.

–Sólo porque no deja de decir que es socialista -contesté-. Y no te comas las dos lonchas de tocino: hay una para cada uno.

–Eres un caradura, sabes que detesto las setas. – Se lamió los dedos-. Tú no eres mejor, cariño. ¿Qué haces para ser más socialista que papá?

–Yo no soy socialista -rectifiqué-, soy fascista. Te lo digo siempre, pero no me escuchas.

–Papá tiene su propia cosecha de ideas socialistas -observó Fiona.

–Se niega a hacer negocios con los franceses, odia a los americanos, no emplea nunca a judíos, piensa que todos los árabes son deshonestos y el único ruso que le gusta es Chaikovski. ¿Dónde está la fraternidad de los hombres?

–Gran parte de esa perorata iba dirigida a mí -dijo Fiona-. Papá está enfadado desde que obtuve una recomendación del viejo Silas Gaunt. Es de la familia de mi madre y papá está enemistado con ellos.

–Comprendo.

–Cuando oigo hablar a mi padre como lo hizo ayer durante la cena, me entran deseos de afiliarme al Partido Comunista, ¿a ti no?

–No. Me entran deseos de sugerir que se afilie tu padre.

–No, te hablo en serio, cariño. – ¿Al Partido Comunista?

–Ya sabes a qué me refiero: trabajadores de todo el mundo, uníos y este tipo de cosas. Papá habla mucho en favor del socialismo, pero nunca hace nada por él.

–No te escaparías de tu padre afiliándote al PC -observé-.

Extendería un talón y lo compraría y entonces vendería su campo deportivo para construir oficinas.

–Vuelve a la cama -sugirió Fiona-. Ahora que nos hemos perdido el desayuno, ya no hay razón para levantarse.

Fiona mencionaba muy raramente las ideas políticas de su padre y era vaga sobre sus propias convicciones. Durante las conversaciones políticas de la cena solía permanecer con la mirada ausente o iniciar una conversación sobre niños, costura o peluquerías. A veces yo me preguntaba si le interesaba realmente su empleo en el Departamento o si sólo lo conservaba para no perderme de vista.

–Vamos a aterrizar, muchacho -dijo el general-. Compruebe si lleva bien abrochado el cinturón.

El avión estaba sobrevolando Berlín. Vi la sinuosa forma del Muro cuando el piloto empezó a descender sobre la pista Gatow de la RAF, antigua escuela de la Luftwaffe. La pista termina bruscamente frente al Muro que, según los informes de Inteligencia, aquí sólo es una alambrada y una franja arenosa carente de minas y obstáculos, por si llegara un día en que unidades de tanques del cercano ejército soviético la cruzaran para tomar Berlín-Gatow con sus pistas intactas y sus instalaciones electrónicas indemnes.
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¿Qué se siente al saludar a una chica con la cual se ha estado a punto de contraer matrimonio mucho tiempo atrás? ¿Qué se siente al verla esbozar la misma sonrisa cautivadora y notar que su mano le aprieta a uno el brazo en un gesto ya casi olvidado? ¿Acaso las arrugas provocadas por su sonrisa no le obligan a uno a preguntarse qué ratos maravillosos se ha perdido? Esto era lo que yo sentía hacia Berlín cada vez que regresaba.
El hotel de Lisl Hennig, justo en la esquina de la Kantstrasse, en el sector occidental, no había cambiado. Nadie había intentado reparar o pintar la fachada picada por las bombas del Ejército Rojo en 1945. La imponente entrada, contigua a una óptica, daba paso a la misma grandiosa escalinata de mármol. La descolorida alfombra roja, ahora de un tono pardusco, conducía a un «salón» donde siempre podía encontrarse a Lisl. La madre de Lisl había elegido el macizo mobiliario de roble en los almacenes Wertheim de la Alexanderplatz en los días anteriores a Hitler, mucho antes de que la magnífica mansión se convirtiera en este destartalado hotel.

–Hola, querido -saludó Lisl, como si nos hubiéramos visto la víspera. Era una mujer vieja y enorme que sobresalía del sillón; su vestido de seda roja acentuaba cada una de sus curvas hasta darle el aspecto de un río de lava fluyendo por una cuesta empinada-. Pareces cansado, querido; trabajas en exceso.

Se habían introducido pocos cambios en este salón desde que Lisl fuera niña en una casa con cinco sirvientes. Se veían fotografías por todas partes: grupos familiares de color sepia, enmarcados en ébano, y lívidas celebridades de los años treinta. Actrices con largas boquillas, escritores bajo sombreros de ala ancha, llamativas estrellas de cine de los estudios UFA, prima donas cuidadosamente retocadas de la Ópera Nacional, artistas del movimiento Dada, trapecistas del Wintergarten y cantantes de cabarets desaparecidos hacía tiempo. Todas tenían una firma bajo las habituales dedicatorias de sempiterno cariño que simbolizan lo efímero del negocio del espectáculo.

El difunto marido de Lisl también estaba allí, con el frac que lució para tocar el Quinto Concierto para Piano de Beethoven con la Filarmónica de Berlín la noche en que el Führer se hallaba entre el auditorio. No había fotos del pequeño lisiado que terminó sus días tocando por unas monedas de Trinkgeld en un ruinoso bar de la Rankestrasse.

Algunas instantáneas eran de amigos de la familia, los que visitaban el salón de Lisl en los años treinta y cuarenta, cuando era el lugar de reunión de ricos y famosos, y los que acudían a él en la década de los cincuenta para reunirse con hombres que vendían comida enlatada y permisos de trabajo. También había fotografías modernas de residentes que soportaban las molestias y tribulaciones: agua caliente esporádica, el ruido de la calefacción central, los mensajes telefónicos olvidados, las cartas no entregadas y las bombillas fundidas del cuarto de baño.

Aquellos clientes leales eran invitados a tomar una copa de jerez en el pequeño despacho de Lisl cuando pagaban la cuenta y sus fotos se guardaban allí como en un sagrario, encima de la caja del dinero.

–Tu aspecto es terrible, querido -añadió Lisl.

–Estoy bien, Tante Lisl -contesté-. ¿Puedes encontrarme una habitación?

Encendió otra luz. Una gran planta que crecía en una maceta de estilo Art Nouveau proyectó de improviso una sombra puntiaguda sobre el feo papel marrón de la pared. Lisl se volvió para verme mejor y parte de su collar de perlas desapareció en un pliegue de carne adiposa.

–Siempre habrá una habitación para ti, Liebchen. Dame un beso.

Pero yo ya me había inclinado para besarla; era un ritual ineludible.

Me llamaba Liebchen y exigía besos desde antes de que yo aprendiera a andar.

–Nada cambia, ¿eh, Lisl? – ¡Que nada cambia! Todo cambia, querrás decir. Mírame; mira mi cara fea y este cuerpo deforme. La vida es cruel, Bernard, cariño mío -sentenció, usando mi nombre de muchacho-. Tú también lo descubrirás: la vida es cruel.

Sólo los berlineses saben fingir autocompasión para incitar a la risa.

Lisl era uno de los supervivientes más prósperos y ambos lo sabíamos.

Rió a mandíbula batiente y yo también tuve que reírme.

Dejó resbalar hasta el suelo el Stuttgarter Zeitung. Se pasaba la vida leyendo periódicos y hablando de lo que descubría en ellos. – ¿Qué te ha traído a nuestra maravillosa ciudad? – interrogó.

Se frotó la rodilla y exhaló un suspiro. Ahora que la artritis le afectaba las piernas, apenas salía salvo para ir al banco. – ¿Aún vendes tabletas? – preguntó. Yo siempre había dicho que trabajaba para un fabricante de productos farmacéuticos que los exportaba al Este y al Oeste. No esperó mi respuesta; en cualquier caso, nunca había creído esta historia-. ¿Y has traído fotos de tu bella mujer y tus encantadores hijos? ¿Todo va bien por allí?

–Sí -respondí-. ¿Está vacía la buhardilla?

–Claro que sí. ¿Quién más querría dormir en ella cuando tengo suites con balcón y cuarto de baño?

–Subiré a lavarme -dije.

La habitación del ático había sido mía cuando mi padre, un mayor del Cuerpo de Inteligencia, se alojaba en la casa. El lugar estaba lleno de recuerdos.

–Espero que no vayas al otro lado -observó Lisl-. En el Este ya tienen todas las medicinas que necesitan y están tratando con mucha descortesía a los vendedores.

Sonreí ante su pequeño chiste.

–No voy a ninguna parte, Lisl -la tranquilicé-. Sólo son unas vacaciones. – ¿Va todo bien en tu casa, querido? No son esa clase de vacaciones, ¿ verdad?

Frank Harrington, director de la Estación de Berlín, llegó al hotel de Lisl a las cuatro en punto.

–Al final te hartaste de dormir en el sofá del piso de Werner, ¿verdad?

Le miré sin responder.

–Somos lentos -añadió Frank-, pero acabamos enterándonos de todas las novedades. – ¿Lo has traído?

–Lo he traído todo. – Puso sobre la mesa una cartera de piel negra y aspecto lujoso y la abrió-. Incluso aquella guía de calles de la A a la Z que te pedí prestada en Londres. Siento haberla retenido tanto tiempo.

–No importa, Frank -dije, tirando la guía a mi maleta abierta para no olvidarla-. ¿Y dónde está el hombre que entregó este material?

–Ha regresado.

–Pensaba que se quedaría para que yo pudiera interrogarle. Es lo que quería Londres.

Harrington suspiró.

–Ha regresado -repitió-. Ya sabes cómo se porta la gente en situaciones como ésta. Ayer se puso nervioso y al final se marchó.

–Es una lástima -observé.

–He visto abajo a una chica muy guapa hablando con Lisl. Rubia. No podía tener más de dieciocho años. ¿Es huésped del hotel?

Frank Harrington era delgado y sexagenario. Tenía una cara pálida, ojos grises, nariz huesuda y la clase de bigote corto, de extremos cuadrados, que suelen llevar los militares. Su pregunta era un intento de cambiar de tema, pero Frank siempre había tenido debilidad por las mujeres.

–No sabría decírtelo, Frank.

Empecé a clasificar los documentos que me había traído. Algunos eran informes textuales de reuniones mantenidas en el Foreign Office cuando el personal de nuestro Servicio Secreto de Inteligencia acudía allí para instrucciones especiales. El material no contenía nada de importancia vital, pero resultaba inquietante que hubiese caído en manos de la Inteligencia germano-oriental. Muy inquietante.

Frank Harrington se sentó junto a la minúscula ventana desde la cual lanzaba yo de niño mis aeroplanos de papel y empezó a fumar en una maloliente pipa. – ¿Recuerdas la época en que tu padre organizó una fiesta de cumpleaños para Frau Hennig? – Frank Harrington era el único conocido mío que llamaba Frau Hennig a Lisl-. Instaló en el salón a una banda de seis músicos y todos los vendedores del mercado negro de la Potsdamerplatz contribuyeron con comida. Jamás he vuelto a ver un banquete semejante.

Levanté la vista de los documentos; él agitó la pipa en mi dirección para aplacarme.

–No me interpretes mal, Bernard. Tu padre no tenía tratos con el mercado negro. Todos los que contribuyeron eran amigos de Frau Hennig. – Se rió de una idea que acababa de pasarle por la imaginación-. Tú padre era el último hombre para tener tratos con el mercado negro. Era un puritano, tan escrupuloso y estricto que a veces hacía sentir inferiores a los simples mortales como yo. Un hombre hecho y derecho, tu padre y, como todos los de su especie, un poco intolerante, rígido y propenso a no desviarse ni un ápice del reglamento. – Volvió a agitar la pipa-. No te ofendas, Bernard. Tu padre y yo éramos íntimos, ya lo sabes.

–Sí, ya lo sé, Frank.

–No recibió una educación convencional. Abandonó la escuela a los catorce años y pasaba las tardes en la biblioteca pública. Se retiró con el grado de coronel y acabó dirigiendo la oficina de Berlín, ¿no es eso?

Una buena carrera para un autodidacta.

Hojeé el siguiente fajo de papeles, buscando el memorándum sobre las máquinas cifradoras. – ¿Es así como soy yo? – pregunté-. ¿Intolerante, rígido y propenso a no desviarme del reglamento?

–Oh, vamos, Bernard. No irás a decirme que lamentas no haber ido a la universidad. Eres berlinerisch, Bernard, has crecido en esta vieja y extraña ciudad. Recorrías en bicicleta sus calles y pasajes antes de que construyeran el Muro. Hablas el alemán berlinés tan bien como cualquiera de mis conocidos de aquí. Te escondes como un nativo; por eso nos resulta tan condenadamente difícil encontrarte cuando decides darnos el esquinazo.

–Ich bin ein Berliner (Soy berlinés. (N. de la t.)) -dije.

Era una broma; un Berliner es una rosquilla. El día en que el presidente Kennedy hizo su famosa declaración, los caricaturistas hicieron su agosto con rosquillas parlantes. – ¿Crees que tu padre debió enviarte a Inglaterra para que pudieras estudiar ciencias políticas y lenguas modernas? ¿Opinas que habría sido mejor escuchar a académicos oxfordianos señalarte los errores de Bismarck y a un joven preceptor explicarte las proposiciones que rigen el dativo?

Callé; en realidad no sabía qué contestar.

–Por todos los diablos, muchacho, sabes más sobre esta parte del mundo de lo que cualquier graduado de Oxbridge puede aprender en toda su vida. – ¿Escribirías y firmarías esto, Frank? – ¿Aún estás resentido porque le dieron el cargo al joven Dicky Cruyer? Claro, ¿y por qué no habrías de estarlo? Mi postura fue bien clara desde aquí, te lo aseguro.

–Ya lo sé, Frank -respondí mientras juntaba los papeles para volver a meterlos en el sobre de papel marrón-, pero el hecho es que en Oxford y Cambridge no sólo se aprende historia y gramática, sino también a conocer a la gente que hay allí. Y en tu vida posterior dependes de esos criterios. Conocer las calles y los pasajes de esta vieja y sucia ciudad no tiene mucha importancia cuando hay un puesto vacante.

Frank Harrington chupó su pipa.

–Y Cruyer era más nuevo que tú en el servicio, aparte de ser más joven.

–No lo recalques, Frank.

Se rió. Me sentí culpable por haberle llamado vieja plañidera, aunque nada de lo que yo pudiera decir afectaría su carrera, porque Frank ya estaba a punto de retirarse y abandonar Berlín no le resultaría difícil.

Era un secreto a voces que detestaba la ciudad.

–Escribiré al DG -profirió, como inspirado de improviso por una idea brillante-. El viejo y yo fuimos aprendices juntos durante la guerra. – ¡Por el amor de Dios, no!

Esto era lo malo de Frank; igual que Lisl, siempre me trataba como si yo fuera un chico de diecinueve años que buscara su primer empleo.

Más que una vieja plañidera, parecía una vieja tía bienintencionada. – ¿Qué has deducido de todos esos papelotes? – inquirió, hurgando en la pipa con una cerilla, como si buscara algo.

–Basura -contesté-, un montón de conjeturas garabateadas por alguien de Moscú para preocuparnos.

Frank asintió, sin mirarme.

–Pensé que dirías esto. Tenías que decir esto, Bernard. Fuera lo que fuese, tú debías decir que era basura. – ¿Puedo invitarte a un trago? – pregunté.

–Será mejor que vuelva a la oficina y eche este material a la trituradora.

–Está bien -dije.

Había adivinado que Londres quería destruir aquellos papeles; Frank sabía cómo funcionaban sus mentes. Quizá había estado aquí demasiado tiempo.

–Supongo que querrás dar una vuelta por la ciudad y ver a algunos de tus compañeros de juegos.

–Yo no, Frank.

Sonrió y dio una chupada a la pipa.

–Siempre has sido el mismo, Bernard. Nunca has permitido que nadie conozca tus propósitos. – Era justo la frase que me decía cuando era niño-. Bueno, te espero a cenar mañana por la noche. Ponte cualquier cosa, será una cena informal.

Cuando se hubo marchado, fui a coger una camisa limpia de la maleta. Un trozo de sobre doblado, que debía servir como marcador de libro, se había caído de la guía que Frank acababa de devolverme. Iba dirigido a Frau Harrington, pero la dirección consistía sólo en un número de apartado de correos, seguido por un código postal. Era una forma muy misteriosa de hacer llegar una carta a la esposa de Frank. Me guardé el sobre en el bolsillo.

A los rusos les tocó la Opera Nacional, el Palacio Real, los edificios gubernamentales y algunos de los peores suburbios; a las potencias occidentales les tocó el zoo, los parques, los almacenes, los clubs nocturnos y las villas de los ricos en Grunewald. Y, como un espetón ensartado en un shish kebab, el Eje Este-Oeste atraviesa los dos sectores.

El edificio Bendler, desde donde el Alto Mando envió al ejército alemán a conquistar Europa, ha sido transformado en oficinas para una empresa de cosmética. La Bendlerstrasse ha cambiado de nombre.

Nada aquí es lo que parece y esto me atrae. La Anhalter Bahnhof, una fachada de ladrillos amarillos con tres grandes puertas, fue en su día la estación de los lujosos trenes expresos que se dirigían a Viena y a todo el sudeste de Alemania. El imponente edificio se alza sobre un solar abandonado hace tiempo a las malas hierbas y las flores silvestres.

Werner Volkmann lo eligió como lugar de reunión, al igual que otras veces; en general era un signo de que se sentía especialmente paranoico. Llevaba una pequeña cartera de documentos y un amplio gabán negro con cuello de astracán que a otro le hubiera conferido aspecto de empresario o aristócrata, pero que daba a Werner la simple apariencia de alguien que compraba su ropa en el mercado de artículos de segunda mano sito en la inutilizada estación de metro de la Tauentzienstrasse.

Oscurecía. Werner se detuvo y echó un vistazo a la calle. Al otro lado del muro cubierto de inscripciones brillaba la luz intensa de color verdeazulado que en cualquier otra ciudad habría marcado la posición de un gran estadio iluminado para un partido de fútbol nocturno, pero detrás de este muro determinado sólo había el gran espacio abierto de la Potsdamerplatz. En un tiempo la intersección vial más transitada de Europa, era ahora una brillante Todesstreifen o franja de la muerte, desierta y silenciosa, con un laberinto de alambradas de púas, minas y cañones fijos.

Werner remoloneó en la esquina, volviéndose a vigilar a una docena de muchachos que pasaron por su lado y continuaron hacia la Hallesches Tor. Lucían una estrambótica combinación de prendas: ceñidos leotardos, botas altas y chaquetas afganas, las chicas, y chalecos de cuero claveteados y gorras del Afrika Korps, los chicos.

Algunos llevaban el pelo teñido en mechones de colores elementales.

Werner se sorprendió tan poco como yo de esta muestra de la juventud berlinesa. Los residentes de Berlín están exentos del servicio militar y entre los jóvenes existe la tendencia a celebrarlo. Werner, sin embargo, continuó observándoles y esperando hasta que un autobús amarillo de dos pisos se detuvo en la parada y se llevó a todos los que aguardaban en ella. Sólo entonces se sintió seguro. Dio media vuelta y cruzó la calle por el paso de peatones. Yo le seguí como si me urgiera aprovechar la luz verde.

Entró en el café Leuschner y, tras colgar el sombrero en una percha, eligió un asiento del fondo y puso con cuidado la cartera sobre el asiento contiguo al suyo. Le saludé eon la mano, como si acabara de verle, y fui hacia su mesa. Él pidió dos cafés al camarero. Me senté, suspirando; Werner había llegado tarde, un pecado imperdonable en mi trabajo.

–Me seguía un agente de Frank Harrington -adujo-. He tenido que cerciorarme de que le había despistado. – ¿For qué te haría seguir Frank?

–Londres le está dando patadas en el culo. Se rumorea que será reemplazado inmediatamente. – ¿Qué tienes que ver tú con esto? ¿Por qué seguirte a ti? – ¿Se ha producido alguna filtración en Londres? – preguntó a su vez Werner. Y añadió, sabiendo que era improbable que yo le contestara-:

Es justo que me lo digas. Si me pides que cruce la alambrada, tú has de corresponder contándome por lo menos lo que ocurre en Londres.

–No hay filtración -dije.

Podría haber añadido que nadie le había pedido todavía que «cruzara la alambrada» y que sus visitas regulares al sector oriental eran una condenada buena razón para que supiera lo menos posible de lo que ocurría en Londres. – ¿Y el dinero? ¿Me ayudará Londres con el banco?

–Tampoco hay dinero -respondí.

Werner se encorvó más sobre la mesa y asintió, apesadumbrado.

Miré a mi alrededor. Era una sala espaciosa, con espejos de marco dorado sostenidos por querubines de yeso y mesas de superficie plastificada que pretendía imitar al mármol. Un bonito y viejo mostrador se extendía de un extremo a otro de la habitación; yo había conocido el café cuando el padre de los Leuschner servía detrás de aquella barra.

Los niños berlineses pudieron conseguir aquí auténticos helados americanos hasta que la hija de Leuschner se casó con su soldado y se fueron a vivir a Arkansas.

Llegó el café: dos pequeños potes galvanizados, junto con dos minúsculas jarritas de crema de leche, azúcar envuelto en papel coloreado que anunciaba una marca de té y las habituales tazas y platillos decorados con flores. Estos últimos me recordaron los desayunos de mi infancia, cuando mi padre solía corregir el alemán deficiente de mi madre. «"Es geht urn die Wurst" (Depende de la salchicha) significa "Todo depende de ella", mientras que "Mir ist aides Wurst" (Todo me parecen salchichas) quiere decir "No me importa un bledo".» Mi madre se limitaba a sonreír y vertía más café en las tazas decoradas con flores. Su intención había sido decir que tal vez no habría suficientes salchichas para todos aquella noche, pero mi padre era propenso a complicarlo todo más de lo necesario. Aquello era también una característica del hombre autodidacta. – ¿Por qué hemos tenido que esforzarnos tanto para encontrarnos sin ser observados? – pregunté-. Podíamos habernos citado aquí dentro.

–Y ahora estaríamos sentados con el vigilante de Frank.

–Como quieras, Werner.

–Frank Harrington está preocupado -dijo Werner. – ¿Por qué? – inquirí, incapaz de seguir ocultando mi irritación-.

Pensaba que Frank no te dejaba acercar a su oficina.

Werner esbozó una de las sonrisas orientales que, en su opinión, le daban un aspecto inescrutable.

–No necesito entrar en la oficina para saber las últimas noticias de allí. Londres está molestándole mucho; se rumorea que hay una filtración. Frank teme convertirse en el chivo expiatorio. Teme que se deshagan de él y encuentren el modo de no pagarle su pensión. – ¡Qué estupidez!

–Si destituyeran a Frank, ¿crees que la oficina de Berlín volvería a utilizarme?

–No se ha filtrado ninguna información.

–Muy bien -dijo Werner, mirándome y asintiendo con la cabeza. No había nada tan desconcertante como Werner tratando de ser sincero-.

Max Binder regresó. Tenía esposa y tres hijos y no encontraba trabajo.

Al final regresó al Este.

Max Binder iba al colegio con nosotros. Era un chico estudioso que cantaba el solo de Noche de paz todos los años por Navidad y tenía una colección secreta de prohibidas insignias nazis que todos le envidiábamos. Siempre me había sido simpático.

–Max es uno de los mejores -observé-. Su mujer era del Este, ¿verdad?

–Consiguieron uno de esos apartamentos de «pastel de bodas» de la Stalinallee. – Werner aún llamaba la calle por su nombre antiguo-. Hoy en día la gente comprende que esos apartamentos no están tan mal; por lo menos tienen techos altos y muchos armarios y espacios para guardar cosas. Los pisos nuevos de Marzahn sí que son pequeños; familias de cuatro miembros viven en un cuarto no mayor que el armario de las escobas de Max. – ¿Has ido allí hace poco? ¿Has visto a Max?

–Le veo de vez en cuando. Ahora tiene un buen empleo en el servicio de aduanas; jefe de oficina.

Había algo en la voz de Werner que llamó mi atención. – ¿Haces algún negocio sucio con Max? – ¿Con Max?

Nervioso, se sirvió más café.

–Te conozco, Werner, y conozco a Max. ¿Qué te traes entre manos?

–En la oficina de Max se gestionan los trámites burocráticos de algunas de mis operaciones de descuento, esto es todo.

–Los avales, quieres decir. La garantía de que se pagará el dinero.

De modo que es esto.

Werner no intentó negar la existencia de un chanchullo. – Escucha, Bernard. Vi a "Lena la semana pasada. Me prometió volver a mi lado.

Quería que le felicitara.

–Magnífico, Werner.

–Se encontraba en Berlín… una visita corta. Almorzamos juntos.

Deseaba saber cómo estaba yo. – ¿Y cómo estabas?

–Necesito que vuelva, Bernard; no puedo prescindir de ella y se lo dije. – ¿Y?

–Le dije que recibiría más dinero. El dinero ha sido siempre un problema para nosotros. Si me ganara mejor la vida, volvería a mi lado.

Puede decirse que me lo prometió.

–Intentaré de nuevo que Londres apruebe lo del dinero, Werner.

Olvida esta loca idea de los avales falsos o lo que sea que estés haciendo. Si te metes en líos con los del Este, te encerrarán y tirarán la llave. Te acusarán de «defraudar el pueblo» o cualquier otro delito indeterminado y te darán un buen escarmiento para asegurarse de que nadie más intente el mismo truco.

Werner asintió.

–Lo haré sólo un par de veces más a fin de reunir el dinero suficiente para no tener que ir a pedir limosna a los bancos. Esos bastardos del mercado de valores me están exprimiendo, Bernie. Ellos se quedan con los beneficios de todos los contratos que consigo.

–Te he dicho que lo olvides, Werner.

–He prometido a Zena llevarla de vacaciones a España. ¿Has estado alguna vez en Marbella? Es fantástico. Un día me compraré una casita allí y sentaré la cabeza. Zena también necesita un descanso y un poco de sol. Ambos lo necesitamos antes de dar un nuevo giro a nuestras vidas. He pensado incluso en Sudamérica. Merece la pena arriesgarse para comenzar de nuevo.

Werner había apurado dos tazas de café negro y ahora cogió el pote y lo invirtió para aprovechar las últimas gotas. Le pregunté: -¿Conoce Frank tu negocio de importación y exportación? – ¿Frank Harrington? Dios mío, no. Hace todo lo posible para evitarme. El mes pasado fui a esa oficina de cambio de la estación del zoo a cobrar unos cheques de viajero. Frank ya estaba allí y cuando me vio, dejó la cola y se fue. Me está evitando. Ni hablar, sería la última persona con quien discutiría este asunto. – Cogió el segundo pote y lo agitó para ver si contenía café-. Puedo tomármelo?

Asentí. – ¿Por qué no decírselo a Frank?

Esta vez Werner añadió crema al café. Le dominaba un deseo compulsivo de beber y mordisquear algo, lo cual es a menudo una señal de nerviosismo.

–No quiero que sepa que voy con frecuencia al otro lado. ¿Hay algo que no me hayas dicho?

Se atareó mucho con el café, desenvolviendo otro terrón de azúcar, partiéndolo y echando la mitad en la taza. Entonces se metió en la boca la otra mitad y la masticó ruidosamente mientras alisaba el papel con el lado de la mano.

–No me trates como una madre, Bernie. Crecimos juntos; los dos sabemos a qué atenernos. ¿No estarás flirteando con los del Este, ¿verdad? – insistí ¿Acaso has concertado algún maldito acuerdo con ellos? – ¿Con objeto de contarles todos tus secretos, quieres decir? – Dobló cuidadosamente el papelito del azúcar, dándole forma de dardo y lanzándolo contra la sal y la pimienta en un vuelo de prueba-. ¿Qué podría decirles? ¿Que Frank me niega el saludo en la oficina de cambio, que tú vienes a la ciudad y te alojas en casa de Lisl? ¿O que corren rumores de que Londres te ha elegido para suceder a Frank en Berlín y que éste no aprueba la elección?

Miré el minúsculo dardo de papel.

–Podrías serles útil, Werner. Tienes buen olfato Cogí el dardo y lo lancé contra él, pero no conseguí hacerlo volar. – ¿No lo comprendes? – dijo en voz baja-. Nadie me da trabajo.

Frank me ha puesto el veto. Los americanos solían hacerme encargos y la Inteligencia militar de tu país acudía muchas veces a mí cuando tenía algo complicado; en cambio, ahora nadie me encarga nada. No sé lo suficiente para ser un agente doble, Bernie. Estoy fuera de onda. Tus trabajos son los únicos que consigo estos días y sólo me los confías en recuerdo de los viejos tiempos; lo sé y tú también lo sabes.

No dije a Werner que unos minutos antes había insistido en que «era justo» que le revelara todo lo que sabía sobre las filtraciones en Londres. – ¿De modo que dicen que he de venir a Berlín? A lo mejor también saben quién desempeñará mi cargo actual cuando lo deje.

Werner cogió el dardo y lo hizo volar muy bien, aunque sólo porque esta vez se entretuvo volviendo a doblar las alas y ajustándolo todo para obtener una aerodinámica óptima.

–Ya sabes cómo es esta ciudad; la gente no para de chismorrear.

Pero no quiero que pienses que yo me lo creo todo.

–Vamos, Werner. Soy todo oídos. Será mejor que me digas lo que se murmura por ahí. No voy a derrumbarme ni a echarme a llorar.

Estas palabras parecieron tener más significado para él del que yo había querido darles. Hablábamos en alemán y la naturaleza de la sintaxis alemana le obliga a uno a componer la frase en la mente antes de pronunciarla. No se puede empezar cada frase con una idea vaga y cambiar de opinión antes de terminarla, como hace la gente de habla inglesa, así que Werner tuvo que acabar la frase una vez la hubo comenzado.

–Corren rumores de que tu mujer se hará cargo de tu puesto en Londres.

–Vaya, pero sería muy conveniente -dije, sin adivinar todavía lo que el pobre Werner intentaba decirme.

Se acercó el dardo a la cara para verlo bien a la deficiente luz del café y le dedicó toda su atención mientras hablaba con bastante apresuramiento:

–Dicen que tú y tu mujer os separáis. Dicen… dicen que Rensselaer y tu mujer son… -Lanzó el dardo, pero esta vez cayó en espiral dentro del platillo y las alas se mancharon de café derramado.

–Bret Rensselaer -contesté- podría ser su padre. No me imagino a Fiona enamorada de él.

La expresión del rostro de Werner me hizo saber que la falta de imaginación era totalmente mía.

–Si Rensselaer se sintiera culpable de haber asignado a Cruyer la sección alemana y de haberte quitado a tu mujer, le convendría enviarte a Berlín; así se desharía de ti. La paga es buena y los gastos, deducibles, son los mejores del Departamento. Es un cargo que te encantaría y que desempeñarías con maldita eficacia. No lo rechazarías, Bernie, lo sabes muy bien.

Lo pensé un poco; me daba náuseas, pero estaba decidido a no revelarlo.

–Y no constituiría un obstáculo para Fiona que le ofrecieran un cargo importante en Operaciones. Sería la única mujer en ocupar un puesto de alto nivel allí. – Sonreí – Es perfecto, Werner. Como todos los buenos rumores, es más perfecto que la realidad. El hecho es que Fiona no puede soportar a Rensselaer y el viejo no permitiría jamás el acceso de una mujer a esa sección y nadie va a ofrecerme el cargo de Berlín cuando Frank se vaya.

Sonreí, pero de manera forzada y él desvió la vista. – ¿Cómo puedes estar tan seguro? – me preguntó Yo nunca había creído que mi mujer se iría a Munich con un conductor de Coca-Cola. Le vi un par de veces; me dijo que era el hermano de una chica de su oficina y que a veces la acompañaba a casa. Estaba en nuestro apartamento cuando llegué una tarde. Los dos tomaban una cerveza.

Nunca sospeché nada; yo era como tú ahora. Ella le llamó chico estúpido y esto bastó para convencerme de que no había nada entre ellos. Pensé lo mismo que tú acabas de decir, que no podía soportar a aquel tipo, igual que tú has dicho que tu mujer no puede soportar a Rensselaer. – Desenvolvió otro terrón de azúcar y empezó a fabricar otro dardo volador-. Lo cierto es que tú no puedes soportarle (del mismo modo que yo no aguantaba al camionero) y por eso te imaginas que a tu mujer le ocurre lo mismo. – Puso el dardo a medio hacer en el cenicero-. He dejado de fumar -añadió con triste acento y tengo que mantener las manos ocupadas -No me habrás hecho venir aquí sólo para contarme que Rensselaer es el amante de Fiona, ¿verdad, Werner?

–No. Quería preguntarte algo sobre la oficina. Eres la única persona que conozco que habla con Frank Harrington de tú a tú.

–Esto no es exacto -protesté-, Frank me trata como a un niño de doce años.

–Frank es muy paternalista -asintió Werner-. En sus tiempos, todos los chicos de Cambridge eran afeminados o estudiantes de griego, como Frank, y pensaban que un pequeño empleo en el Servicio de Inteligencia sería un buen modo de ganar dinero mientras escribían sonetos. Frank simpatiza contigo, Bernard, le gustas mucho, pero nunca se reconciliaría con la idea de que un precoz pilluelo berlinés como tú pudiera desempeñar su trabajo. Siente simpatía por ti, lo sé, pero, ¿cómo quieres que acepte recibir órdenes de alguien que carece de una educación clásica?

–Yo no le doy órdenes -corregí.

–Ya sabes a qué me refiero -prosiguió Werner-. Sólo quiero saber qué tiene Frank contra mí. Si he hecho algo que le ha molestado, lo comprenderé, pero si se trata de un malentendido, quiero tener ocasión de aclararlo. – ¿Qué te importa aclararlo o no? – inquirí-. Diriges un negocio que va a proporcionarte una casa en Marbella o La Rioja y rosas para el resto de tus días. ¿Qué diablos te importa aclarar un posible malentendido con Frank?

–No seas dumm, Bernie -replicó. Frank podría causarme muchas molestias.

–Estás imaginando cosas, Werner.

–Me odia, Bernie, y a ti te teme. – ¿Me teme?

–Sí, teme la idea de que le sustituyas. Sabes demasiado, harías demasiadas preguntas, preguntas embarazosas. Y estos días lo único que preocupa a Frank es conservarse intachable para su pensión, incrementada en relación con el aumento del costo de la vida. No hará nada que pueda perjudicarle en este sentido, pese a todas sus protestas de amistad con tu padre.

–Frank está cansado -dije-, tiene el «síndrome de Berlín», No odia a nadie, ni siquiera a los comunistas, por eso quiere marcharse. – ¿Ya me has oído decirte que Frank Harrignton ha vetado tu transferencia aquí? – ¿Y tú no me has oído decirte que todo esto es un maldito disparate?

Te diré por qué ya no te utilizan, Werner. Te has convertido en un charlatán y esto es lo peor que puede ocurrir a cualquiera en esta profesión. Me cuentas estúpidos rumores sobre esto y aquello y dices que nadie se interesa por ti y no puedes comprender el motivo. Tienes que cambiar de actitud, Werner, pues de otro modo habrás de añadirme a la larga lista de personas que no te comprenden.

Estaba encorvado sobre la mesa y el amplio gabán, con su cuello de piel, le hacía parecer aún más corpulento de lo que era en realidad.

Cuando asintió con la cabeza, la barbilla casi le tocó la mesa.

–Lo entiendo -dijo-. Cuando me enteré de que mi mujer me había traicionado, no podía decir una palabra amable a nadie.

–Te llamaré, Werner -contesté, levantándome-. Gracias por el café.

–Siéntate -murmuró.

En su voz había una urgencia que borró el resquemor de nuestro altercado.

Me senté. En el café habían entrado dos hombres. El joven Leuschner se hallaba revisando los niveles de las botellas puestas en hilera bajo el gran espejo. Se volvió y esbozó la clase de sonrisa que se adquiere al cabo de diez años de estar tras la barra de un bar. – ¿Qué desean?

–Pasó nerviosamente un paño por el desgastado mostrador de mármol, una de las cosas del café que había sobrevivido a la guerra y a los hermanos Leuschner-. ¿Quieren comer algo? Tengo Bratwurst con lombarda o pollo asado con Spiitzle.

Los hombres eran pesos pesados de unos treinta años y llevaban zapatos resistentes, gabardinas cruzadas y sombreros de alas lo bastante anchas para evitar que la lluvia les goteara por el cuello.

Sorprendí la mirada de Werner, que inclinó la cabeza; al parecer se trataba de dos policías. Uno de ellos cogió el menú con cubierta de plástico que les habían puesto delante y el joven Leuschner se atusó el gran bigote a lo kaiser Guillermo, que se había dejado crecer para aparentar más años. Ahora, con su calva incipiente, ya no lo necesitaba. – ¿O quizá algo de beber?

–Helado de chocolate -dijo uno de los hombres con una voz que desafiaba a expresar sorpresa a cualquiera de os presentes.

–Schnaps -dijo el otro.

Leuschner eligió entre la media docena de distintos aguardientes y vertió una medida generosa. Después dejó caer dos bolas de helado en un plato de bordes acanalados y lo sirvió junto con servilleta v cucharilla.

–Y un vaso de agua -farfulló el hombre, empezando a engullir el helado.

Su compañero se volvió, apoyó la espalda contra el borde del bar y echó una ojeada al local mientras sorbía el aguardiente. Ninguno de los dos se sentó.

Yo me serví leche en la taza, a fin de tener algo que hacer, la removí con parsimonia. El hombre del helado lo terminó en un tiempo récord, el otro murmuro algo inaudible y ambos se acercaron a la mesa donde yo me encontraba con Werner. – ¿Vive usted por aquí? – pregunto el del helado de chocolate.

–En Dahiem -contestó Werner, sonriendo e intentando ocultar su cólera.

–Bonito lugar para vivir -comentó el policía del helado. Era difícil adivinar la proporción de agudeza y sarcasmo contenidos en la frase.

–Veamos sus documentos -dijo el segundo hombre, apoyado con todo su peso en el respaldo de mi silla y echándome encima el aviento, que apestaba a Schnaps.

Werner vaciló unos instantes, intentando decidir si ganaría algo exigiéndoles que demostraran su condición de policías. Entonces se sacó el billetero.

–Abra la cartera -ordenó el del helado, señalando la que Werner había puesto sobre la silla contigua a la suya.

–Es mía -intervine.

–Me da igual que pertenezca a Herbert von Karajan -se insolentó el policía.

–Pero a mí sí -declaré, esta vez hablando en inglés.

Dio un vistazo a mi cara y a mi ropa inglesa. No tuve que asegurarle que era un oficial de las «potencias protectoras». – ¿Su identificación?

Le alargué el documento que me identificaba como el mayor Bishop, del Regimiento de Ingenieros Reales, Me dedicó una sonrisa fría y anunció:

–Este documento caducó hace dos meses, – ¿Y que cree que puede haber ocurrido desde entonces? pregunté-¿Teme que me haya convertido en otra persona? Me miró con fijeza.

–Yo llevaría la documentación en regla, si estuviera en su lugar, mayor Bishop. El próximo policía que encuentre puede sospechar que es usted un desertor o un espía.

–En tal caso, el próximo policía que encuentre se pondrá en ridículo -repliqué, pero los dos hombres ya se alejaban de nosotros.

El del helado tiró al pasar un par de monedas sobre el mostrador.

–Malditos nazis -exclamó Werner-. Me han elegido porque soy judío.

–No seas tonto, Werner.

–Entonces, ¿por qué?

–Puede haber un millón de razones para que un policía te pida la documentación. Tal vez se ha cometido un crimen cerca de aquí… o ha pasado un coche sospechoso… o tienen la descripción de una persona que se parece a ti.

–Irán a buscar a la policía militar, volverán y nos harán abrir la cartera. Ya verás, sólo para demostrarnos quién es el amo.

–No, no lo harán, Werner. Seguirán calle abajo, entrarán en el próximo café o bar y volverán a intentarlo.

–Me gustaría que no fueras tan condenadamente terco.

–Sobre qué?

–Sobre Frank Harrington. Así es como mantiene alta la presión. – ¿Te has parado a pensar alguna vez cuánto cuesta poner a un hombre bajo vigilancia? Cuatro hombres y dos coches en turnos de ocho horas durante cinco días a la semana. Hablemos de un mínimo de seis hombres y tres vehículos. Éstos tienen que ir equipados con radios de nuestra misma longitud de onda, lo cual excluye a los de alquiler. Los hombres tienen que ser entrenados a fondo. Contando los seguros, las pensiones especiales y los cuidados médicos de que gozan todos los empleados del Departamento, cada hombre costaría bastante más de mil marcos alemanes.

Los coches, otros mil cada uno. Añade otro millar para el coste de la estructura de apoyo y nos encontraremos con que Frank gasta en ti diez mil marcos semanales. Tendría que odiarte mucho, Werner.

–Pregúntaselo -dijo Werner de mal talante.

Yo tuve la sensación de que no quería dar su brazo a torcer en la cuestión de la vendetta de Frank para no tener que afrontar el hecho de que tal vez Frank había prescindido de él porque no hacía el trabajo del modo que ellos querían.

Levanté las manos en ademán de súplica.

–Hablaré con él, Werner, pero mientras tanto cállate. Olvida todo este desatino de la persecución. ¿Lo harás?

–No lo entiendes -persistió.

Miré la cartera de la que había fingido ser propietario. – Y, sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿qué contiene esa cartera, Werner?

Alargó la mano para tocarla. – ¿Me creerías si te dijera que casi medio millón de francos suizos en billetes nuevos?

Le miré, pero él no sonrió.

–Cuidado, Werner -le advertí.

Ni siquiera en nuestra época de colegiales lograba saber nunca cuándo hablaba en broma.
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Aún recordaba las fiestas de Frank Harrington en los tiempos en que mi padre me llevaba a la gran casa del Grunewald y yo lucía mi primer esmoquin. Las cosas habían cambiado desde entonces, pero la casa seguía siendo la misma, y contando con jardinero, cocinera, ama de llaves y el asistente que había tenido Frank durante la guerra.
Compartí la velada con Frank -«ponte cualquier cosa, será una cena informal»- con una docena de los ciudadanos más ricos e influyentes de Berlín. En la mesa me colocaron al lado de una mujer joven llamada Poppy, recién divorciada de un hombre que poseía dos fábricas de cerveza y otra de aspirinas. Los demás comensales eran: un hombre del Bundesbank y su esposa; un director de la Deutsche Opera de Berlín occidental acompañado por una bellísima mezzosoprano; una directora de museo que pasaba por ser una autoridad mundial en alfarería de la antigua Mesopotamia; un funcionario del Polizeiprásidium berlinés que me fue presentado simplemente como a… de Tehpelhofer Damm», y Joe Brody, un americano de voz apagada que prefería ser descrito como un empleado de la fábrica de electricidad Siemens. Estaba presente la esposa de Frank Harrington, una impresionante dama de unos sesenta años, con grandes dientes y la clase de ondulado permanente que se ajustaba a su cabeza como un gorro de baño. El hijo de los Harrington, oficial de British Airways en la ruta de Berlín, también asistió: un joven amable, de bigote rubio y fino y una tez tan sonrosada que daba la impresión de que su madre le había frotado a conciencia antes de dejarle bajar al comedor.

Todos iban vestidos de punta en blanco, claro. Las damas llevaban traje largo y la mezzosoprano lucía joyas en el pelo. La esposa del hombre del banco central iba recamada en oro y la directora de museo llevaba un modelo de Pucci. Los hombres vestían de oscuro, con la clase de galones en el ojal y corbatas rayadas que suministraban toda la información necesaria a quienes tenían derecho a saberla.

Durante la cena la conversación giró en torno al dinero y a la cultura.

–Rara vez hay fricciones entre Frankfurt y Bonn -dijo el hombre del Bundesbank.

–Ni las habrá mientras usted revierta sus beneficios al gobierno. Diez billones de marcos alemanes… ¿es esto lo que dará nuevamente a los políticos este año? – preguntó Frank.

Sin duda todos habían adivinado quién era Frank Harrington o tenían una idea de cómo se ganaba la vida.

El hombre del Bundesbank sonrió pero no confirmó el dato. La directora de museo terció en el diálogo: -¿Y si usted y Bonn se quedaran sin dinero al mismo tiempo?

–El papel del Bundesbank no es mantener al gobierno ni ayudar a la economía, remediar el paro o equilibrar el comercio. El principal cometido del Bundesbank es mantener la estabilidad monetaria.

–Quizá usted lo vea así -dijo la mezzosoprano-, pero sólo se requiere una mayoría parlamentaria en Bonn para que el papel del banco central cambie a capricho a los políticos.

El banquero se cortó otro trozo del oloroso Limburge y cogió una rebanada de pan negro antes de contestar:

–Estamos convencidos de que la independencia del Bundesbank es considerada ahora una necesidad constitucional. Ningún gobierno ofendería a la opinión pública intentando dirigirnos por medio de una mayoría parlamentaria.

El hijo de Frank Harrington, que había estudiado historia en Cambridge, observó:

–Es indudable que funcionarios del Reichsbank debían decir lo mismo cuando Hitler cambió la ley con objeto de emitir todo el papel moneda que necesitaba. – ¿Como hacen ustedes en Gran Bretaña? – inquirió el funcionario del Bundesbank en tono cortés.

La señora Harrington se apresuró a volverse hacia la mezzosoprano y para preguntarle: -¿Qué ha oído sobre la nueva producción de Parsifal?

«Du síehst, mein Sohn, zum Raum wird bier die Zeit.»

Estas palabras: «Verás, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espacio», facilitaron a la señora Harrington, a la mezzosoprano y a la experta en alfarería mesopotámica una ocasión de buscar en el tema de Parsifal alusiones y símbolos filosóficos. Era una rica fuente de material para la conversación de sobremesa, pero yo me cansé de escucharla y encontré más divertido hablar con Poppy de los relativos méritos del alcohol blanc y de cuál era más delicioso, el poire, el framboise, el quetsche o el mirabelle, cuestión que un entusiasta experimento con la bien provista colección de licores de Frank Harrington no había dirimido cuando Poppy se levantó, anunciándome:

–Las damas se retiran. Venga conmigo.

El deseo de flirtear con ella formaba parte de los temores y dudas que me atormentaban acerca de Fiona. Quería probarme a mí mismo que yo también sabía desenvolverme en aquel terreno y Poppy habría sido la conquista ideal, pero estaba lo bastante sobrio para comprender que no era el momento apropiado ni, desde luego, la casa de Frank Harrington el lugar idóneo.

–Poppy, querida -balbucí, con las venas encendidas por un exceso de diferentes clases de eaux de vie-, no puede dejarme ahora. Soy totalmente incapaz de levantarme sin ayuda.

Fingí estar muy borracho. La verdad era que, como todos los espías supervivientes, había olvidado qué es estar realmente borracho.

–Poire es el mejor -decidió Poppy, cogiendo la botella-. Y un frambuesa para usted, amigo mío -y colocó la botella de framboise delante de mi sobre la mesa.

Se marchó abrazada a la botella medio llena de licor de pera, a su copa vacía y a sus zapatos. La seguí con una mirada nostálgica; Poppy era mi tipo de mujer. Bebi dos tazas de café negro y crucé la habitación para acorralar a Frank.

–Anoche vi a Werner -le dije.

–Pobre chico. Deja que te sirva más brandy si has de tocar este tema. – Se alejó unos pasos para coger el brandy, pero yo tapé mi copa con la mano- ¡Qué idiota soy! – exclamó Frank-. Estás bebiendo eso que beben las señoras.

Hice caso omiso de su ironía y continué:

Cree que le has vuelto la espalda.

Frank se sirvió brandy y frunció el ceño, como absorto en sus pensamientos. Luego dejó la botella sobre una mesita antes de contestar:

–Tenemos una instrucción en su expediente. Tú lo sabes, Bernard, lo has visto.

–Si, he vuelto a mirarlo. Hace cinco años que está allí. ¿No sería hora de darle otra oportunidad? – ¿Quieres decir algo de poca monta? Humm.

–Se siente aislado.

–Y no me extraña -dijo Frank-. Los americanos ya no le utilizan y nunca ha hecho gran cosa para nadie más aquí.

Miré a Frank con una expresión que daba a entender lo tonta que consideraba su respuesta: los americanos tenían copias del pliego en que constaba que no utilizábamos a Werner. Ellos tampoco le utilizarían sin una razón muy poderosa.

–Cree que tienes algo personal contra él.

–Te ha dicho por qué?

–Dice que no comprende el motivo.

Frank miró a su alrededor. El funcionario de policía estaba hablando con Poppy y sonrió cuando su mirada se cruzó con la de Frank. El hijo de éste escuchaba a la mezzosoprano y la señora Harrington daba órdenes a la camarera -uniformada con la cofia blanca y el delantal que sólo he visto en fotografías antiguas- para que trajera el champaña semiseco muy frío. Frank se volvió de nuevo hacia mí como lamentando que nada más exigiera su atención inmediata.

–Quizá debería haberte hablado de Werner antes de ahora -dijo-, pero siempre intento mantener estas cosas sobre una base de «sólo cuando es necesario».

–Comprendo -respondí.

Poppy se rió de una frase del policía. ¿Cómo podía encontrarle tan divertido?

–Una noche de septiembre de 1978 puse a Werner a cargo de la vigilancia de la sala de comunicaciones. Habia mucho tráfico de señales.

La banda Baader-Meinhof había secuestrado un Boeing de la Lufthansa y Bonn estaba convencido de que volaban hacia Praga.. Pregunta a tu mujer: seguro que recuerda aquella noche. Nadie pegó un ojo. – Bebió un sorbo de brandy-. Hacia las tres de la madrugada entró un empleado de claves con una interceptación de un transmisor del ejército soviético en Karlshorst. Era un mensaje del general en jefe ordenando mantener alerta un aeródromo militar del sudeste de Checoslovaquia las veinticuatro horas del día hasta nuevo aviso. Yo sabía a qué se refería aquel mensaje porque había visto otras señales y por eso sabía también que no tenía nada que ver con los de la Baader-Meinhof, de modo que ordené su retención. Mi unidad interceptora fue la única que archivó la señal aquella noche y la he comprobado a través de la OTAN.

–No estoy seguro de saber adónde quieres ir a parar, Frank.

–El maldito mensaje volvió a Karlshort con avisos de «tráfico interceptado». Werner era la única persona que conocía su contenido.

–No era el único, Frank. Estaba el empleado de claves, el operador, el que archivó la señal, tu secretaria, tu ayudante… muchas personas.

Frank desvió hábilmente la conversación.

–De modo que anoche estuviste hablando con el querido y viejo Werner. ¿Dónde os citasteis… en la estación Anhalter? Leyó la sorpresa en mi rostro.

–Vamos, Bernard, usaste aquel viejo documento militar que te facilité y que fuiste demasiado perezoso para devolverme cuando perdió vigencia. Sabes que esos documentos falsos llevan números que nos aseguran una llamada de la policía cuando ésta los encuentra en un informe. Le di el visto bueno, como es natural, ya que adiviné que se trataba de ti. ¿Quién podía estar en el café de Leuschner a aquellas horas de la noche excepto traficantes de droga, proxenetas, rameras, vagabundos y ese incurable romántico de Bernard Samson?

Joe Brody, el americano de Siemens, se acercó a nosotros. – ¿Qué clase de calaverada estáis tramando? – inquirió.

–Hablábamos de la estación Anhalter -contestó Frank.

Joe Brody exhaló un suspiro.

–Antes de la guerra era el centro del universo. Incluso ahora, los berlineses viejos van para contemplar esa destrozada obra de mampostería e imaginar que oyen los trenes.

–Joe vino aquí en el año 1939 y en el 1940 -explicó Frank-vio Berlín cuando los nazis estaban en su apogeo.

–Y volví con el ejército americano. ¿Y queréis que os diga otra cosa sobre la Anhalter Bahnhof? Cuando nos llegaron copias de la orden de Stalin de hacer converger el frente de Bielorrusia con el frente ucraniano para tomar Berlín y terminar la guerra, el punto especificado para la reunión de los dos grandes ejércitos era la Anhalter Bahnhof.

Frank asintió y dijo:

–Joe, cuenta a Bernard lo que hicimos con respecto a aquella señal de Karlshorst… la que ordenaba que el aeródromo permaneciese abierto para el general en jefe soviético. ¿Lo recuerdas?

Joe Brody era un americano calvo, de ojos brillantes, que se apretaba la nariz cuando reflexionaba, como un hombre a punto de zambullirse en aguas profundas. – ¿Qué quiere saber, señor Samson?

Frank Harrington contestó por mí:

–Cuéntale cómo descubrimos quién había divulgado aquella interceptación.

–Debe comprender que la cuestión no tenía gran importancia -respondió Brody con lentitud-. Sin embargo, Frank le atribuyó la suficiente para suspender la salida de todos los que estaban de guardia aquella noche hasta que hubiéramos averiguado algo.

–Interrogamos a todos los que conocían la existencia del mensaje -continuó Frank-. Yo no tenía nada contra Werner; de hecho, sospechaba del empleado de claves, pero salió limpio. – ¿Manejaba Giles Trent el tráfico de señales por aquel entonces? – ¿Giles Trent? Sí, estaba aquí en aquella época.

–No, no -negó Brody-. Imposible achacar esto a Trent. Tengo entendido que carecía de acceso al tráfico de señales. – ¿Tan bien lo recuerda? – pregunté.

Las gafas con montura de oro de Brody centellearon cuando volvió la cabeza para cerciorarse de que nadie le oía.

–Frank me dio carta blanca; me dijo que indagara cuanto quisiera.

Supongo que su intención era que yo, una vez de regreso en mi país, pudiera decir a todos que los británicos no estaban dispuestos a tratar futuras filtraciones a la ligera. – Frank se humedeció los labios y sonrió para demostrar que escuchaba, aunque ya conocía la historia desde hacía tiempo-. Así que investigué a fondo -prosiguió Joe Brody- y resultó ser el tal Werner no sé qué más…

–Werner Volkmann -completé. – ¡Eso es, Volkmann! – asintió Brody-. Eliminamos a los otros, uno a uno. Ese otro sujeto (Trent, Giles Trent) requirió más tiempo porque Londres era reacio a dejarnos leer su expediente. Pero estaba limpio. – Volvió a apretarse la nariz-. Volkmann fue la filtración, créame. He realizado centenares de estas investigaciones. – ¿Y nunca ha cometido un error? – pregunté.

–No esta clase de error -aseveró Brody-. No suelo retener a nadie por razones de seguridad sólo para sentir que mido dos metros de estatura. Fue Volkmann. No Trent ni ninguno de los otros, a menos que todos mintieran. Puede usted decir a su gente de Londres que aquel caso quedó cerrado. – ¿Y si le dijera que Trent tiene ahora una mancha en su expediente? – pregunté. – ¡Por Júpiter! – exclamó Brody sin excesiva emoción-. ¿Vamos a tener en las manos un caso parecido?

–Es pronto para saberlo -dije-, pero le costaría mucho convencerme de que Trent no estuvo envuelto en su problema.

–Conozco este sentimiento, joven -dijo Brody-. La investigación sirve de muy poco si no da la razón a los prejuicios por los que siempre nos hemos guiado.

–Cualquiera menos Werner, ¿verdad? – me espetó Frank. – ¡No! – exclamé, levantando demasiado la voz-. No es eso.

–Bernard fue a la escuela con Werner -explicó Frank a Brody.

–Su lealtad le honra, muchacho -encomió Brody-. ¡Dios mío!

Conozco a tipos en su posición que intentarían imputarlo a su esposa.

Frank Harrington se echó a reír y Brody le imitó.

A la mañana siguiente desayuné con Lisl en la habitación que ella llamaba su estudio y desde cuyo pequeño balcón se podía contemplar el tráfico de la Kantstrasse.

Era una habitación maravillosa y yo la recordaba de cuando era pequeño y se me permitía entrar con mi padre, que iba a pagar la cuenta mensual. Aparte de las paredes cubiertas de pequeñas fotografías firmadas, había otras mil maravillas para la vista de un niño: mesitas atestadas de cajas de rapé de marfil; un cenicero de bronce hecho con un trozo de granada de la primera guerra mundial, con las palabras «recuerdo de Berlín» cinceladas en el bronce y botones rusos soldados alrededor del borde; dos abanicos abiertos, con paisajes japoneses; un pequeño zepelín de porcelana, con las letras «BerlinStaaken» en un costado; gemelos de ópera hechos de amarillento marfil y un reloj de plata que representaba un carruaje y no funcionaba. Y algo aún más deslumbrante para el niño pequeño que era yo entonces: una medalla prusiana concedida al abuelo de Lisl, una magnífica joya militar montada sobre descolorido terciopelo rojo en un marco de plata que las camareras de Lisl conservaban siempre resplandeciente.

El desayuno fue servido en la mesita situada frente a la ventana, que estaba entornada de modo que el aire sólo movía el visillo de encaje pero no el mantel de hilo almidonado. Lisl ocupaba la alta silla de comedor que le permitía levantarse sin ayuda. Llegué a la hora exacta; sabía que nada malogra tan completamente un encuentro con un alemán como la falta de puntualidad.

–Mein Liebchen -saludó Lisl-, dame un beso. No puedo saltar arriba y abajo con esta maldita artritis.

Me incliné para besarla, cuidando de evitar la espesa capa de polvos, colorete y lápiz labial. Me pregunté a qué temprana hora debía haberse levantado para preparar su peinado y su maquillaje.

–No la cambies nunca -dije-. Tu preciosa habitación sigue encantadora como siempre.

–Nein, nein -contestó, sonriendo.

Su acento berlinés era inconfundible: yo sabía que había llegado a casa cuando oía aquel «nai-yen, nai-yen».

–Está igual que en vida de mi padre -añadí.

Le gustaba oír cumplidos dedicados a su habitación.

–Está exactamente igual que en vida de mi padre -respondió, mirando a su alrededor para convencerse de que decía la verdad-.

Durante años tuvimos una foto del Führer sobre la chimenea (una foto firmada), pero fue un alivio sustituirla por la del kaiser Guillermo.

–Aunque no esté firmada -observé. – ¡Malo! – recriminó Lisl, pero se permitió una pequeña sonrisa-. De manera que has terminado tu trabajo y ahora vuelves al lado de tu guapa mujer y tus adorables niños. ¿Cuándo me los traerás para que los vea, querido?

–Pronto -dije, sirviéndome más café.

–Mejor que sea pronto -replicó con una risita ahogada- o tu Tante Lisl será pasto de las margaritas. – Partió su panecillo y añadió-:

Werner dice que los alemanes tenemos demasiadas palabras para designar a la muerte. ¿Es cierto?

–En inglés decimos «carga muerta», «letra muerta», «de mala muerte», «silencio de muerte» y otras muchas expresiones. El alemán es más preciso y tiene una palabra distinta para cada significado.

–Werner dice que los alemanes tenemos mil palabras diferentes para la muerte, igual que los esquimales para la nieve y los judíos para el adjetivo «idiota». – ¿Ah, sí?

–«Schmo», «Schlemiel», «Schnook», «Schmuck».

Se echó a reír. – ¿Ves a menudo a Werner?

–Es un buen chico. Me siento sola ahora que no puedo andar y Werner entra a verme siempre que pasa por aquí. Tiene más o menos tu misma edad, ¿sabes?

–Es algo mayor, pero en el colegio estábamos en la misma clase.

–Recuerdo la noche de su nacimiento; era el 1 de marzo de 1943.

Nos bombardeaban a conciencia y había incendios en Bachstrasse y el Sigmundhof. Unter den Linden sufrió desperfectos y el pasaje de la Friedrichstrasse quedó destrozado. Había bombas sin explotar en el recinto de la embajada italiana y en casa de la familia Richthofen. Una bomba detuvo el reloj de la iglesia del Ku-Damn, que desde entonces marca las siete y media. A veces le digo: «Paraste aquel reloj la noche de tu nacimiento.» La madre de Werner era nuestra cocinera y vivía con su marido en una buhardilla a cuatro puertas de distancia de esta casa.

Fui a buscarla justo antes de que le empezaran las contracciones.

Werner nació aquí, ¿lo sabías? Claro que sí; debo habértelo dicho más de mil veces.

–Werner -dije-. ¿Qué clase de nombre es éste para un simpático chico judío?

–Un nombre para el mundo y otro para la familia -contestó Lisl-.

Es la costumbre. – ¿Escondiste a toda la familia, Lisl? ¿Qué hacía su padre?

–Era un hombre fuerte y corpulento (Werner ha heredado su constitución) y trabajó de sepulturero durante toda la guerra en el cementerio judío. – ¿Nunca fue arrestado?

Esbozó la clase de sonrisa que yo había visto en otras caras alemanas, reservada para aquellos que nunca comprenderían. – ¿Para que los nazis tuvieran que asignar a arios la tarea de cuidar las tumbas judías y enterrar a los muertos judíos? No, los trabajadores del cementerio de Weinssensee no fueron nunca arrestados. Cuando los rusos llegaron aquí en el 1945, aún quedaba un rabino en libertad, que trabajaba como sepulturero junto al padre de Werner.

Rió, pero yo no la secundé. Sólo los que estaban en Berlín cuando llegaron los rusos podían reírse impunemente de ello.

–Murió después de la guerra, como resultado de años de desnutrición.

–Werner tuvo suerte -dije-. Los huérfanos de cinco años no solían tenerla. – ¿Está en algún apuro? – inquirió Lisl, que había captado alguna imprudente inflexión de mi voz.

Vacilé.

–Es muy obstinado.

–Le he dado la mitad de mis ahorros, Liebchen.

–Jamás te estafaría, Lisl.

Movió los párpados cargados de pintura.

–No puedo perder ese dinero -dijo-. Lo tenía invertido, pero Werner me aseguró que aumentaría su rendimiento. Lo tengo todo por escrito. Soy fácil de manejar y Werner lo sabe.

Fue típico de ella usar la palabra de moda «pflegeleicht», que se suele aplicar a las prendas que no necesitan planchado. Pero Lisl no era pflegeleicht; era hilo del antiguo, con mucho almidón.

–No te estafará, Tante Lisl. Werner te debe más de lo que puede pagarte en su vida y él lo sabe muy bien. Pero si pierde tu dinero, no podrás recuperarlo por muy escrito que lo tengas.

–Es algo relativo a la exportación -explicó Lisl, como si una pequeña confesión pudiera persuadirme para ayudarla.

–Tendré que volver a Berlin -dije-; hablaré con él en mi próxima visita. Pero debes ser más cuidadosa con tu dinero, Lisl.

Sopló a través de los dientes con un mohín de desprecio. – ¿Cuidadosa? Algunas de las corporaciones mayores, más antiguas y más ricas de Alemania están amenazadas de ruina y me recomiendas que sea cuidadosa. ¿Dónde voy a invertir mis ahorros?

–Haré lo que pueda, Lisl.

–Una mujer sola está indefensa en estas cuestiones, querido.

–Lo sé, Lisl, lo sé.

Me sorprendí pensando de nuevo en Fiona. Recordé haberla llamado desde Berlin en el viaje anterior, tres o cuatro veces en plena noche, sin obtener respuesta. Luego me explicó que el teléfono estaba averiado, pero yo seguía con mis dudas.

Un sol acuoso se derramaba por la alfombra persa y formaba una burbuja dorada en el aire polvoriento. Lisl dejó de hablar para comer el panecillo y el teléfono sonó. Era para mí: Frank Harrington. – ¿Bernard? Me alegro de haberte encontrado. Te enviaré un coche para que te lleve al aeropuerto esta tarde. ¿A qué hora quieres salir de casa de la señora Hennig? ¿Deseas ir a alguna otra parte?

–Ya he encargado un coche, Frank. Gracias, de todos modos.

–No, no, no. Insisto.

–No puedo cancelarlo ahora, Frank.

Hubo una pausa en el otro extremo del hilo antes de que Frank dijera:

–Verte de nuevo anoche fue coma revivir los viejos tiempos. – Debí darte las gracias -contesté, aunque ya había enviado un ramo de flores a la señora Harrington.

–La conversación que sostuvimos… sobre quien tú ya sabes… espero que no escribas nada sobre ella en Londres.

De modo que era eso.

–Seré discreto, Frank -le tranquilicé.

–Sé que lo serás, muchacho. Bueno, si no me dejas facilitarte un coche…

Yo sabía que «el coche» resultaría ser él, que «por casualidad» iría en aquella dirección y que no cesaría de martillearme los oídos hasta la hora del despegue, así que proferí sonidos de disculpa y colgué. – ¿Era Frank Harrington? – inquirió Lisl-. Para pedir un favor, sin duda.

–Frank ha sido siempre un aprensivo, ya le conoces. – No te ha pedido dinero, ¿verdad?

–Me cuesta imaginarle corto de dinero.

–Mantiene una gran mansión en Inglaterra y su espectacular casa de aquí. Siempre está dando fiestas.

–Forma parte de su trabajo, Lisl -respondí, acostumbrado desde hacía tiempo a las lamentaciones de Lisl sobre el derroche de los funcionarios del gobierno.

–Y la amiguita que tiene escondida en Lübars… ¿también forma parte de su trabajo?

La risa de Lisl era más bien un conato de indignación. – ¿Frank?

–Yo me entero de todo, querido. La gente cree que soy una vieja estúpida, encerrada en su pequeña habitación, que se pasa el día frotándose las rodillas con linimento, pero nada escapa a mis oídos.

–Frank estuvo en el ejército con mi padre. Debe tener sesenta años.

–Ésa es la edad peligrosa, querido. ¿No lo sabías? También a ti te llegará, Liebchen.

Derramó una gotas de café al tratar de llevárselo a la boca sin reír.

–Has hablado con Werner -dije.

Sus párpados temblaron y clavó en mí unos ojos de acero.

–Piensas que lograrás sonsacarme quién me lo ha dicho; conozco tus pequeños trucos, Bernard. – Agitó un dedo ante mi cara-. Pero no ha sido Werner. Sin embargo, lo sé todo sobre Frank Harrington, que viene aquí haciendo ver que la mantequilla no se derrite en su boca. – Usó la expresión berlinesa equivalente a tener cara de no romper nunca un plato, que me pareció muy adecuada para el impecable Frank y su sonrosado retoño-. Su mujer pasa demasiado tiempo en Inglaterra y Frank ha encontrado otras diversiones en esta ciudad.

–Eres una mina de información, Tame Lisl -adulé con voz normal, para demostrarle que no me creía del todo lo de la vida doble de Frank y no me importaría demasiado aunque me lo creyera.

–Un hombre de su profesión debería ser más precavido. Un hombre con una amante en una bombonera de Lübars es un fallo en el sistema de seguridad.

–Si., supongo que sí.

Creí que iba a cambiar de tema, pero no resistió la tentación de añadir:

–Y Lübars está tan cerca del Muro… Allí arriba los «ruskis» se tienen a un paso.

–Sé dónde está Lübars, Lisl -dije de mal humor.

–Feliz cumpleaños, querido -me gritó cuando llegué a la puerta.

–Gracias, Lisl -contesté.

Jamás olvidaba mi cumpleaños.
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Desde la última planta de los polícromos bloques de apartamentos del Márkisches Viertel, donde sesenta mil berlineses occidentales viven en lo que los arquitectos llaman «una comunidad modelo» y sus habitantes califican de «jungla de asfalto», se divisa la cercana frontera y mucha parte del sector oriental.
–A algunos les gusta vivir aquí -declaró Axel Mauser- o, por lo menos, así lo afirman. – Axel había envejecido mucho en los últimos años. Tenía tres meses menos que yo, pero su cara pálida y demacrada, su avanzada calvicie y la cabeza inclinada por años de trabajo ante una mesa y un archivador le daban un aspecto más próximo a los cincuenta que a los cuarenta-. Dicen que les gusta tener las tiendas, la iglesia, la piscina y los restaurantes en el mismo complejo.

Sorbí mi cerveza y miré en torno a la habitación desnuda, sin libros, sin cuadros, sin música y sin alfombras. Sólo un televisor, un sofá, dos sillones y una mesita con un jarrón de flores de plástico. En un rincón, el suelo estaba cubierto de papel de periódico para protegerlo del aceite con que Axel engrasaba las piezas de una bicicleta de carreras desmontada para regalarla a su hijo adolescente por su cumpleaños. – ¿Pero a ti no te gusta?

–Termina la cerveza y toma otra. No, yo lo detesto. Tenemos doce escuelas y quince jardines de infancia en este complejo. ¡Doce escuelas!

Me hace sentir como una maldita hormiga. Algunos de estos niños no han estado nunca en el centro de la ciudad… no han visto jamás el Berlín donde nosotros crecimos.

–Quizá es mejor para ellos -sugerí.

Abrió una lata de Export Pils con un ruido seco y un silbido.

–Tienes razón, Bernard. ¿Qué pueden encontrar los chicos en el centro de la ciudad excepto crímenes, droga y miseria?

Se sirvió la mitad de la lata y vertió en mi jarra la otra mitad. Axel era así; lo compartía todo.

–Bueno, pero disfrutáis de una vista excepcional.

–Es asombroso lo que se puede ver en un día realmente claro. Sin embargo, cambiaría con gusto esta panorámica por el antiguo barrio de mi abuelo. No hago más que oír cosas sobre el «milagro alemán», pero aún no he logrado ver una sola muestra. Mi padre me regaló una bicicleta nueva cuando cumplí doce años y ¿qué puedo regalar yo a mi hijo mayor? Este maldito cacharro de segunda mano.

–A los chicos no les importa eso, Axel. Incluso yo me doy cuenta de que es un modelo especial de carreras. Y aún le gustará más porque has trabajado tanto para ponerla a punto.

Axel Mauser había sido uno de los alumnos más inteligentes de la escuela: primero de la clase en química y matemáticas y tan loco por los idiomas que solía prestarme su bicicleta a cambio de clases de conversación en inglés. Ahora estaba empleado en el archivo del Polizeiprásidium como jefe de sección y vivía en este pequeño apartamento con tres hijos y una esposa que trabajaba -incluso los sábados- en la cercana fábrica de AEG para poder mantener su BMW de segunda mano y pagar las vacaciones anuales en viaje organizado a la isla de Ibiza.

–Pero, ¿a dónde podría trasladarme? ¿Sabes qué alquileres se pagan hoy en día en Berlín?

–Tu padre regresó al Este.

Axel sonrió con tristeza.

–Todo por culpa de ese maldito chiflado de Binder… Max Binder, ¿te acuerdas de aquel Spieler?

Spieler: me pregunté si querría decir actor o jugador, ya que Max tenía un poco de ambas cosas.

–Siempre me gustó Max -respondí.

Axel hizo una pausa, como si fuera a discutir conmigo, pero se limitó a proseguir:

–Max no dejaba de escribir a papá sobre las excelencias de la vida allí y papá se lo creía todo, ya sabes cómo es. Siempre se lamentaba de que no había paseado por Unter den Linden desde hacía treinta años.

Se preguntaba si encontraría a sus viejos amigos en la Alexanderplatz (nunca paraba de evocar su maldita «Alex») y quería ver los trabajos de restauración llevados a cabo en la catedral. Iba a charlar con Tante Lisl a su bar cuando no había clientes y ambos se recreaban en la nostalgia de ver al presidente Hindenburg en el Bristol y a Lotte Lenya en el Wintergarten…

–Y a Joseph Goebbels en el bar del Kaiserhof -añadí-. Sí, he oído todas estas historias; los cuentos de tu padre no me cansaban jamás cuando era pequeño. Le veía muy a menudo en la época en que estuvo detrás del bar en el hotel de Lisl.

Del apartamento contiguo llegaba el sonido incesante de sirenas policiales, disparos y los excitados gritos de unos niños que miraban la televisión. Axel se acercó a la pared y la golpeó con la palma de la mano, pero el único efecto que consiguió fue hacer temblar las flores de plástico. Se encogió de hombros.

–Además de trabajar para tu padre -dijo-. ¿Y si descubrieran que realizaba aquella clase de trabajos para tu padre? Volverían a meterle en chirona.

–No le trates como a un niño, Axel. Rolf es un duro, además de un viejo bribón. Sabe cuidar de sí mismo.

Axel asintió.

–Yo le digo: «Si crees que puedes recuperar la juventud atravesando la ciudad, hazlo. Y lleva contigo a Tante Lisl…» Cuando mi madre vivía, no escuchaba esas historias suyas; le hacía callar.

–En cambio, tenía siempre un auditorio seguro en el bar.

–Se quejaba de trabajar para Tante Lisl, ¿verdad? Pero le entusiasmaba hablar desde detrás del mostrador sobre «el verdadero Berlín», de la época en que existía un respeto por los valores cristianos… eine christliche Weltanschauung. Y después de ser invitado a beber por unos cuantos clientes, hablaba del Kaiserzeit como si hubiera sido un general en la primera guerra en vez de un capitán de artillería en la segunda. – Axel bebió un poco de cerveza-. No hay mayor insensato que un viejo insensato -sentenció con vehemencia inesperada, fijando los ojos en la cerveza de modo que no pude vérselos-. Me apenaría mucho que le ocurriera algo, Bernd.

–Lo sé, pero no te preocupes por él. Pasa de los sesenta y cinco años, así que tiene permiso para ir a la parte oeste.

–A veces ve a Werner. – Me miró-. Están juntos en un negocio ilegal.

Era más una pregunta que una afirmación. – ¿Ah, sí? – ¿Sigues en el Servicio de Inteligencia del ejército?

Asentí. Era mi tapadera para los berlineses como Axel, que recordaban a mi padre y me habían prestado de vez en cuando sus sofás y sus motos. No era una tapadera que inspirase respeto a los alemanes; Alemania es el único país del mundo en que cualquier clase de organización de espionaje no es mejor considerada que el proxenetismo, debido a los años de la posguerra, cuando había delatores por todas partes. – ¿No estarás vigilando a papá?

–Deja de preocuparte por él, Axel -le tranquilicé-. Rolf salió indemne de la guerra y sobrevivió a los años posteriores. Estoy seguro de que todo le va viento en popa. A lo mejor voy a echarle una ojeada la próxima vez que visite el sector oriental. Le llevaré algo, si quieres.

–Buena, Bernd, ¿de qué se trata? – inquirió Axel. Se levantó y fue hacia la ventana, donde se quedó mirando hacia el este, a la aguja de la torre de la televisión germano-oriental de la Alexanderplatz. En un tiempo fue el centro de la ciudad, donde los peatones esquivaban a las bicicletas, éstas esquivaban a los coches y éstos a los tranvías que cruzaban una intersección de cinco líneas a velocidades espeluznantes.

Ahora el tráfico había desaparecido y la «Alex» era sólo una extensión de asfalto salpicada de banderas rojas, jardineras con flores y eslóganes-. Será mejor que desembuches -añadió, sin dejar de mirar por la ventana. – ¿Sobre qué?

–Celebro volver a verte, Bernd, pero has dicho que ahora trabajas fuera de Londres. Si sólo pasas dos días en esta ciudad, tendrás que visitar a muchos viejos amigos y, por lo tanto, no habrás venido a mi madriguera para preguntarme si he aprobado los exámenes de química y tomar una lata de cerveza (que bebes muy despacio, por cierto, como los policías cuando están de servicio) y ser interrumpido por los gritos de los niños del vecindario y arrimarte al radiador porque no tengo dinero para que caliente más. Debes haber venido aquí por algún motivo y creo que quieres pedirme un favor. – ¿Recuerdas cuando buscaba, hace dos años, a aquel niño que había robado una cartera en una oficina próxima a la estación del zoo?

–Me pediste que averiguara el número de un apartado de correos y te dijera quién lo había alquilado. Pero fue una petición oficial, que me hiciste a través del ejército británico.

–Esto es un asunto más delicado, Axel.

Me saqué del bolsillo el sobre que Frank Harrington había dejado dentro de la guía. Axel lo cogió de mala gana y no lo miró inmediatamente. – ¿Y urgente, supongo? Estas cosas siempre lo son -dijo, leyendo las señas.

–En efecto, Axel. De lo contrario, habría acudido a la estación de correos.

Rió con desdén. – ¿Has intentado últimamente obtener algo de esa maravillosa oficina de correos? La semana pasada tardaron cuatro días en entregar una carta de un buzón del Tiergarten y, cuando lo hicieron, estaba casi partida en dos. Y el precio del franqueo… -Leyó los números de la dirección-. Mil es Berlín y veintiocho es Lübars.

–Dijiste que el Polizeipríisidium guardaba copias de los impresos firmados por las personas que alquilan apartados de correos. ¿Podrías conseguirme el nombre y la dirección de la que ha alquilado ese apartado de la estafeta de Lübars? ¿Sería posible aunque sea sábado?

–Llamaré desde el dormitorio.

–Gracias, Axel.

–Depende de quien esté de guardia esta mañana; no puedo ordenárselo a cualquiera. Está estrictamente prohibido… es un delito.

–Si lograra solucionar este asunto en seguida, podría irme a casa.

–Todos pensábamos que acabarías siendo un gángster -observó Axel-. ¿Te lo había dicho alguna vez?

–Si, Axel, me lo has dicho muchas veces.

–Se lo preguntamos a herr Storch, el profesor de matemáticas, pero él contestó que todos los ingleses eran como tú.

–Algunos son peores, Axel -repliqué.

No se rió, sólo asintió con la cabeza. Quería darme a entender que lo haría de muy mala gana y que procurase abstenerme de pedirle semejantes favores. Una vez en el dormitorio, cerró la puerta con llave; quería estar seguro de que yo no me acercara lo suficiente para oír lo que decía.

La llamada sólo duró cinco minutos. Supongo que el Polizeiprásidium tiene computados estos datos.

–La señora Harrington es la persona que alquiló el apartado; dio una dirección de Lübars -anunció Axel cuando volvió del teléfono-. Sé exactamente dónde está. Es un calle de casas muy bonitas que dan al campo. – ¿Resulta muy difícil alquilar un apartado bajo nombre supuesto? – pregunté.

–Depende del empleado que te atienda, pero no cuesta demasiado dar un nombre cualquiera. Muchos usan un seudónimo de escritor o su nombre de teatro.

–No he estado en Lübars desde que éramos niños. ¿Es pintoresco como entonces?

–Estamos muy cerca del pueblo de Lübars. Si esta ventana diera al norte, te podría señalar la calle. Lo han conservado todo: la pequeña iglesia del siglo xvii, la estación de bomberos y la plaza con sus magníficos castaños, así como las granjas y la antigua posada. Está a un paso, pero parece otro mundo.

–Tengo que irme, Axel. Gracias por la cerveza. – ¿Qué ocurrirá si me despiden el lunes? ¿Qué ocurrirá, dime? Tú murmurarás que lo sientes mucho y yo pasaré el resto de mi vida intentando mantener a la familia con subsidios de la Seguridad Social.

No contesté.

–Eres un irresponsable, Bernd. Siempre lo has sido.

Me habría imaginado que Frank Harrington ocultaría a su amante en un pequeño y anónimo bloque de apartamentos en alguna parte del sector francés de la ciudad, donde nadie se fija en lo que ocurre, pero las señas que me dio Axel Mauser estaban en la parte más septentrional del sector occidental, en una lengua de tierra insertada entre el bosque Tegel y el Muro. Había algunas granjas pequeñas a poca distancia del centro de la ciudad y en las estrechas avenidas adoquinadas se veían tractores aparcados entre relucientes Porsches y Mercedes de cuatro litros.

Las grandes mansiones pretendían dar la impresión de que estaban aquí desde Bismarck, pero eran demasiado flamantes para ser otra cosa que reconstrucciones. Enfilé lentamente una elegante avenida bordeada de árboles, siguiendo a tres niños montados en bien cuidados ponies.

Todo era limpio, aseado y falto de carácter como esos decorados de Hollywood que quieren representar un ambiente extranjero y antiguo.

El número 40 era una casa estrecha, de dos pisos, con un jardín delantero en el que cabían dos grandes árboles y un patio trasero. De la cadena que servía de valla pendía un letrero: «Criadero Bellavue» y otro que rezaba: «Cuidado con los perros» en tres lenguas, incluido el alemán. Sin darme tiempo a leerlo, los perros empezaron a ladrar y tuve la impresión de que eran muy grandes.

Cuando hube franqueado la verja interior, vi un recinto cercado con alambre y un pabellón de ladrillos; los perros se agolpaban en la puerta, intentando salir. «Buenos chicos», dije, pero no creo que me oyeran.

Una mujer joven salió de la parte trasera de la casa. Debía tener unos veintidós años y sus ojos eran grises, su tez bronceada y llevaba los cabellos negros como el azabache recogidos en un moño.

Vestía pantalones de algodón color caqui, y una blusa de la misma tela con hombreras y bolsillos militares, ambas prendas muy ceñidas. Encima llevaba un chaleco de piel de cordero -con el vellón hacia dentro-, bordado con el dibujo de flores polícromas que solía ser el símbolo de los hippies.

Me miró de arriba abajo el tiempo suficiente para reconocer mi trinchera de Burberry y sombrero de profesor Higgins. – ¿Ha venido a comprar un perro? – preguntó en buen inglés.

–Sí -contesté inmediatamente.

–Sólo tenemos pastores alemanes.

–Me gustan los pastores alemanes.

Un gran ejemplar de esta raza salió de la casa, se detuvo a dos metros de nosotros y miró a la mujer antes de encogerse de hombros y dirigirme una mirada amenazadora.

–Usted no ha venido a comprar un perro -dijo ella, observando mi cara.

Lo que vio le gustó, porque esbozó una sonrisa, mostrando unos dientes blancos y perfectos. El perro la imitó.

–Soy amigo de Frank -expliqué. – ¿De mi Frank?

–Sólo hay un Frank -dije, y ella sonrió como si hubiera oído un chiste. – ¿Ha sucedido algo…?

–No, Frank está muy bien. En realidad, ni siquiera sabe que he venido a verla.

Me miraba con los ojos entornados y ahora abrió la boca de repente y profirió un grito ahogado de sorpresa.

–Es el amigo inglés de Werner, ¿verdad?

Nos miramos el uno al otro, silenciados de improviso por un mutuo asombro.

–Si, en efecto, señora Volkmann -respondí-, pero no he venido a hablar de Werner.

Echó una ojeada a su alrededor para ver si los vecinos estaban en el jardín, escuchando, pero por suerte todos se hallaban detrás de sus dobles vidrieras.

–No recuerdo su nombre, pero es el inglés que fue a la escuela con Werner… Su alemán es perfecto -observó y añadió en dicha lengua-: no es necesario que hablemos inglés. Encerraré a Rudolf y entraremos a tomar una taza de café. Ya está hecho.

Rudolf gruñó; no quería ir a la perrera sin mí.

–Durante la semana viene una chica a limpiar -explicó Zena Volkmann mientras Rudolf se resignaba a ser encerrado tras la cerca de alambre-, pero los sábados y domingos es imposible conseguir que venga alguien a ningún precio. Dicen que hay muchos parados, pero lo malo es que la gente no quiere trabajar.

Ahora su acento era más fácil de distinguir: Ostelbisch, el de todos los alemanes nacidos al este del Elba. Todo el mundo está de acuerdo en que el nombre no es peyorativo, pero nunca lo he oído en boca de alguien que no fuera del oeste del río Elba.

Entramos en la casa por la despensa. Sobre el frigorífico había doce cuencos de plástico coloreado que contenían cantidades medidas de pan y carne picada. En un rincón se veía un cubo y una bayeta y sobre un fregadero de aluminio, estantes con latas de comida para perro y collares y cadenas colgados de la pared.

–No puedo estar fuera más de una o dos horas porque es preciso alimentar a los cachorros cuatro veces al día y hay dos camadas, una de ellas de sólo cuatro semanas, que necesita una atención constante. Y uno de estos días nacerá otra. No habría empezado con esto de haber sabido el trabajo que daba.

Subió un escalón y abrió la puerta de la cocina, impregnada de un maravilloso olor a café recién hecho. No había ningún indicio de la existencia de los perros; la cocina resplandecía de limpia, con hileras de brillantes cazuelas y una rutilante vajilla de cristal en un armario.

La mujer desconectó la cafetera automática, levantó la jarra de la placa caliente, puso otra taza y otro plato en la bandeja y volcó unas galletas sobre una fuente de la misma vajilla. La taza era más bien un tazón y estaba decorada con las inevitables flores de vivo colorido.

Fuimos a sentarnos a una salita que daba a la parte de atrás, a la que se había añadido en alguna época un amplio ventanal que se abría a una vista panorámica de tierras de cultivo. Un tractor avanzaba lentamente por un campo, dispersando a una bandada de grajos que buscaban comida en la tierra sembrada. Sólo la línea gris del Muro rompía el encanto de esta escena bucólica.

–Uno llega a acostumbrarse -dijo la señora Volkmann, como en respuesta a la pregunta formulada por todas las personas que iban a visitarla.

–No todo el mundo lo consigue -observé yo.

Cogió de la mesa un paquete de cigarrillos, encendió uno y aspiró el humo antes de contestar:

–Mi abuelo tenía una granja en la Prusia oriental -dijo-. Vino a verme un día y no podía dejar de mirar hacia el Muro. Su granja estaba a casi ochocientos kilómetros de aquí, pero aún era Alemania. ¿Sabe a cuántos kilómetros está ahora Polonia de aquí? A menos de sesenta.

Esto es lo que nos hizo Hitler; convirtió a Alemania en el pequeño país de segunda categoría que él tanto despreciaba. – ¿Sirvo yo el café? Huele muy bien.

–Mi padre era maestro y nos hizo aprender historia; según él, esto evitaría que volviera a ocurrir algo parecido.

Sonrió sin humor; una sonrisa leve, cortés y modesta, la clase de sonrisa que se ve en las modelos que anuncian relojes caros.

–Esperemos que sea así -contesté.

–No evitará que vuelva a ocurrir lo mismo. Eche una ojeada al mundo. ¿No ve Hitlers por todas partes? No hay diferencia entre la Alemania de Hitler y la Rusia de Andropov. Una hoz y un martillo pueden parecerse mucho a una esvástica, en especial cuando lo blanden encima de tu cabeza. – Levantó la taza que yo le había llenado. La observé con atención: rebosaba hostilidad, aunque la ocultaba tras su hospitalidad y sus sonrisas-. Werner quiere que vuelva -añadió.

–Ignora por completo que yo haya venido a verla -dije. – ¿Pero le reveló mi paradero? – ¿Le teme usted?

–No quiero volver a su lado.

–Él cree que vive en Munich y que se fugó con un camionero de la Coca-Cola.

–Ése era sólo un conocido.

–No sabe que está aquí en Berlín -dije, intentando tranquilizarla.

–Nunca voy al centro; si necesito algo de los grandes almacenes, lo pido por teléfono. Me asusta la posibilidad de toparme con él en el supermercado del KaDeWe. ¿Todavía va allí a almorzar?

–Sí, sigue yendo allí.

–Entonces, ¿por qué le ha dicho Frank dónde estaba yo?

–Frank Harrington no me lo ha dicho. – ¿Lo ha deducido usted solo? – preguntó con sarcasmo.

–En efecto -respondí-, lo he deducido. Estos días no es nada difícil encontrar a la gente.

Hay cuentas bancarias, tarjetas de crédito, permisos de conducir, matrículas de coche. Si Werner hubiese adivinado que vivía en la ciudad, la habría encontrado mucho más de prisa que yo. Es un experto en encontrar a personas desaparecidas.

–Le escribo postales y una amiga mía se las envía desde Munich.

Asentí. ¿Cómo podía un profesional como Werner dejarse engañar por semejantes trucos de aficionado?

Miré a mi alrededor. De la pared pendían un par de posters enmarcados del Berliner Ensemble y una litografía de Kate Kollwitz. La mullida alfombra era de color crema y los cómodos asientos estaban tapizados de lino crudo y cubiertos por una profusión de almohadones de seda color naranja. Era llamativo y muy acogedor; no se veía ni rastro de cuencos de plástico o huesos mordidos, nada que sugiriera la existencia de los perros. Supongo que Frank Harrington no habría permitido lo contrario; no era hombre para adaptarse de buen grado a una austeridad maloliente. A través de la puerta corredera vi una mesa de comedor de caoba, con un centro de plata y cristal tallado. La habitación más grande había sido habilitada para comedor. Me pregunté quién vendría a compartir cenas discretas con Frank y su joven amante.

–No es una relación permanente -dijo la señora Volkmann-. Frank y yo… somos amigos íntimos, muy íntimos, pero no es permanente. Se terminará cuando él regrese a Londres. Ambos lo dimos por sentado desde el principio.

Cogió una galleta y la mordisqueó de modo que le permitiera lucir sus perfectos dientes blancos. – ¿Es que Frank vuelve a Londres? – inquirí.

Estaba sentada en el borde del grande y cómodo sofá, pero ahora golpeteó un almohadón de seda, se lo puso en la espalda y se recostó en él.

–A su mujer le gustaría que le ascendieran; sabe que un cargo en Londres pondría fin a su relación conmigo. El ascenso de Frank sólo le importa porque sería un modo de alejarse de Berlín y de mí.

–Muy típico de una esposa.

–Pero no volveré al lado de Werner. A Frank le gusta pensar que volveré con él cuando le trasladen, pero no lo haré nunca. – ¿Por qué le gusta a Frank que vuelva al lado de Werner? En realidad, le detesta.

–Pero se siente culpable por haberme alejado de él. Al principio le preocupaba mucho. Es un sentimiento de culpabilidad que suele transformarse en odio, y usted lo sabe. – Sonrió y se alisó la manga con un movimiento voluptuoso, dejando resbalar por el brazo las yemas de los dedos. Era una mujer muy hermosa-. Me aburro tanto los fines de semana… -¿Dónde está Frank?

–En Colonia. No regresará hasta mañana por la noche. – Me dirigió una sonrisa insinuante-. Me deja demasiado tiempo sola.

Ignoro si se trataba de una invitación a la cama, muy obvia por lo demás, pero mi estado de ánimo no era el idóneo para descubrirlo.

Estaba llegando a la edad en que los sentimientos de rechazo se prolongan, así que continué bebiendo café, sonriendo y mirando hacia el Muro. Aún no era media tarde, pero ya había un poco de bruma.

–Entonces, ¿por qué ha venido aquí? Supongo que Londres le ha enviado para sobornarme. ¿Quieren darme dinero para que deje en paz a Frank? – ¿Qué clase de libros lee durante las largas noches de soledad cuando Frank no está aquí, señora Volkmann? La época en que se pagaba a la gente para que no concediera favores sexuales desapareció al mismo tiempo que los policías que llevaban sombrero de copa.

–Claro -dijo ella, esta vez con una sonrisa más pronunciada-, y se trataba de padres, no de patronos. Qué lástima. Esperaba que me diera usted ocasión de ponerme en pie de un salto y decir que jamás renunciaré a él, jamás, jamás, jamás. – ¿Es esto lo que habría dicho?

–Frank es un hombre muy atractivo, señor…

–Samson, Bernard Samson.

–A veces es un cerdo desconsiderado, pero atractivo. Un hombre hecho y derecho. – ¿Y Werner no?

–Oh, lo olvidaba. Werner es amigo suyo; le he oído hablar de usted.

Los dos forman una sociedad de admiración mutua. Pues bien, Werner puede ser un amigo estupendo, pero viva con él durante un año y le conocerá. No es capaz de tomar una decisión. Siempre quería que yo decidiera por él: cómo, cuándo, qué y por qué. Una mujer se casa con un hombre para librarse de esto, ¿no?

–Claro -respondí, tratando de parecer conforme con ella, aunque en realidad me hubiera encantado tener a más personas en mi vida dispuestas a obedecer órdenes en lugar de darlas.

–Tome un poco más de café -instó con voz dulce-, pero debo insistir en que me diga el motivo de su visita. Los desconocidos misteriosos también acaban aburriendo, ¿ sabe?

–Ha sido muy paciente conmigo, señora Volkmann, y se lo agradezco. Mi propósito al venir era comunicarle oficiosamente que, dadas las circunstancias, mis superiores de Londres opinan que debe usted ser objeto de una investigación. – ¿De un control de seguridad?

–Sí, señora Volkmann. Se realizará un control de seguridad. Será usted investigada a fondo.

–Esto ya se hizo cuando me casé con Werner.

–Oh, pero lo de ahora será muy diferente. Como sabe, Frank Harrington desempeña un cargo importante. Tendrá que ser una operación de las que llamamos Categoría Doble X. Esperamos que comprenda por qué ha de hacerse y coopere con las personas asignadas al caso.

–No lo entiendo. ¿Por qué no se encarga de ello Frank?

–Si se detiene a pensar un poco, señora Volkmann, verá porqué es importante que Frank desconozca por completo el asunto. – ¿No se lo dirán a Frank?

–Déjele mantener en secreto su vida privada. Ya ha arriesgado bastante con todo esto… -Moví vagamente la mano en el aire-. ¿Qué sentiría si los chicos de su propia oficina tuvieran que recoger informes sobre a dónde va usted, a quién ve y cuánto dinero tiene en el banco? ¿Y cuáles serían sus sentimientos si tuviera que leer informes sobre antiguas relaciones suyas que usted ya ha olvidado a medias y que a él sólo pueden causarle dolor?

Ella aspiró el humo del cigarrillo y me miró a través de los párpados entornados. – ¿Quiere decir que ésta será la clase de información que recogerán sus investigadores?

–Usted es una mujer de mundo, señora Volkmann, y seguramente ha adivinado que la investigación ya está en marcha. Ninguno de los agentes que le han sido asignados me ha remitido informes, pero usted habrá observado que la siguen desde hace unas tres o cuatro semanas.

Como es natural, estos trabajos no los confiamos a nuestro personal más experimentado y no me sorprendería que ya hubiera notado usted algo.

Esperé su reacción, pero ella continuó recostada en el sofá, mirándome a los ojos, fumando y guardando silencio.

–Debí venir a decirle todo esto hace un mes, pero tenía tanto trabajo acumulado que me resultó imposible abandonarlo.

–Es usted un maldito bastardo -profirió, sin sonreír esta vez. Tuve la impresión de que era ésta la verdadera Zena Volkmann.

–Sólo cumplo órdenes, señora Volkmann -dije.

–Lo mismo que Eichmann -replicó con amargura.

–Sí. Bueno, usted sabe mucha más historia alemana que yo, señora Volkmann, así que tendré que creer en su palabra.

Bebí el último sorbo de café y me levanté. Ella no se movió, pero no dejó de mirarme.

–Si no le importa, no usaré la puerta trasera. Prefiero no molestar a los perros.

–Teme que los perros le hagan pedazos -rectificó.

–Bueno, ésa es otra razón -admití-. No necesita acompañarme hasta la puerta.

–Frank le hará expulsar del servicio por esto -prometió. Me detuve.

–Yo no mencionaría nada de esto a Frank si estuviera en su lugar, señora Volkmann -advertí-. Es una decisión de Londres, tomada por amigos de Frank. Si la cuestión se hiciera oficial, Frank tendría que enfrentarse a un interrogatorio y se vería obligado a dar muchas explicaciones. Lo más probable es que perdiera el empleo y también la pensión y, si esto ocurriera, los amigos de Frank podrían pensar que era todo culpa de usted. Y Frank tiene amigos en Bonn, además de Londres… y amigos muy leales. – ¡Salga de aquí!

–A menos que tenga algo que ocultar, no habrá ningún problema -añadí.

–Márchese antes de que azuce a los perros contra usted.

Volví al coche y esperé. Decidí esperar una hora y media para ver si mi historia improvisada en un impulso provocaba algún movimiento. A aquella hora de la tarde del sábado no había mucho tráfico; tenía la seguridad de que no tardaría en ocurrir algo.

Podía ver la casa desde mi asiento ante el volante del coche. Una hora y cuarto después, salió cargada con una gran maleta de Gucci y un neceser. Vestía un abrigo de piel de leopardo y se tocaba con un sombrero de la misma piel. No era la clase de mujer que se preocupara mucho por los leopardos. El coche llegó antes incluso de que cerrara la puerta del jardín. Subió al asiento delantero y el automóvil arrancó inmediatamente. Alargué la mano para dar la vuelta a la llave del encendido, pero ya había reconocido el coche que la había venido a recoger: era el Audi de Werner y el propio Werner lo conducía. Cuando pasaron por mi lado, ella le hablaba, agitando mucho las manos; bajé la cabeza, pero estaban demasiado absortos en su discusión para fijarse en mí. Así acabaron todas las mentiras de Zena sobre Werner y todas las historias de Werner a propósito de Zena.

No servía de nada seguirles. Werner me vería, si lo intentaba. En cualquier caso, Berlín está bien cubierto. Los guardias de seguridad en los puestos de control, el aeropuerto y los cruces me dirían a dónde habían ido.

Volví a la casa. Abrí la ventana de la despensa con una percha de alambre que encontré en mi coche. Zena se había marchado con precipitación; los cuencos de plástico coloreado estaban sin lavar, amontonados en el fregadero. A Frank no le gustaría verlo. De hecho, no le gustaría nada que yo hubiera provocado la huida de su amiga, si es que llegaba a enterarse de ello. Había muchas cosas que no le gustarían.

Junto al teléfono encontré una nota. Decía simplemente que se había marchado por unos días a causa de una crisis familiar y que le llamaría a la oficina la semana próxima. Añadía que una vecina se cuidaría de alimentar a los perros y le rogaba que dejara cien marcos sobre la mesa del recibidor.

Cualquiera que fuese el negocio ilegal de Werner, parecía que Zena estaba mezclada en él. Me pregunté si dependía de obtener información de Frank y qué clase de información sería.

Desde la oficina de Bret Rensselaer, en la última planta, se dominaba una vista hacia el oeste que inducía a pensar que Londres era todo un espacio verde. Las copas de los árboles de St. Jame's Park, de Green Park y de los jardines del palacio de Buckingham y, más allá, de Hyde Park formaban una alfombra continua. Ahora se empezaba a sumir todo en la niebla gris que envolvía temprano a Londres en semejantes tardes. El cielo estaba oscuro, pero aún lo perforaban unos pocos rayos de sol que perfilaban franjas aisladas en los rectángulos esmeraldas que eran las plazas de Belgravia.

Pese a la oscuridad de los nubarrones, Rensselaer aún no había encendido las luces. La escasa iluminación de las ventanas se convertía en reflejos sobre todos los cromados y hacía brillar elcristal de la mesa como si fuese acero. Y la misma clase de luz metálica se reflejaba en el rostro de Rensselaer, dándole un aspecto más cadavérico que nunca.

Dicky Cruyer se mantenía cerca del jefe, pero moviéndose lo suficiente para verle la cara y preparar la respuesta idónea. Cruyer era muy consciente de su papel; siempre aparecía cuando Rensselaer necesitaba un testigo, un ejecutor de tareas desagradables, un defensor entusiasta o un auditorio silencioso. Sin embargo, no era un mero acólito, sino un hombre que sabía elegir el momento oportuno para cada cosa… «el tiempo de abrazar y el tiempo de abstenerse del abrazo». En otras palabras, Cruyer sabía exactamente cuándo podía discutir con el jefe, algo que yo nunca acertaba. Ni siquiera sabía cuándo era el momento de discutir con mi mujer. – ¿No dijiste a Frank que todo era material auténtico? – me preguntó Cruyer por tercera vez en media hora.

–A Frank le importa un bledo que sea auténtico o no -respondí y ambos me miraron con asombro, escandalizados-, siempre que no se filtre en su oficina de Berlín.

–Eres injusto con Frank -dijo Bret, pero no se extendió sobre ello.

Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo, colocándola de modo que no se arrugara. – ¿Qué cuento queréis oír? – pregunté-. ¿Que se queda en casa todas las noches probándose patillas falsas e inventado nuevos códigos y claves para no perder la práctica?

Supongo que aún me dolía el rumor de Werner acerca de que Frank no quería que yo le sucediera en el cargo. No lo creía, pero me fastidiaba. La amistad entre Frank y yo siempre había sido ambivalente. Sólo éramos amigos cuando yo recordaba mi lugar, y a veces no lo recordaba.

–Yo no quiero un castor activo en la oficina de Berlín -observó Bret Rensselaer, haciendo una pausa lo bastante larga para obligarme a registrar el pronombre personal, cuyo significado era que Bret Rensselaer era quien decidía qué persona heredaría el codiciado puesto-. Frank Harrington -el uso del apellido tenía el fin de distanciar a Bret Rensselaer de su subordinado- fue enviado allí para solventar una incompetencia general y así lo hizo. No es un condenado superhombre y todos lo sabíamos. Fue como un administrador judicial a presidir un caso de bancarrota.

Bret Rensselaer había asignado a Frank Harrington el cargo de Berlín y le molestaba todo lo que se decía en su descrédito.

–Frank hizo milagros -dijo Dicky Cruyer. Era una respuesta refleja y, mientras yo la admiraba, añadió-: Corriste un riesgo al dar ese puesto a Frank y lo hiciste a pesar de que todos los jefes de Departamento te advertían que sería un desastre. ¡Un desastre!

Dicky Cruyer consagró un momento precioso a emitir un sonido de cloqueo destinado a indicar su desprecio por aquellas personas asombrosamente miopes que habían puesto en tela de juicio la audaz decisión de Bret Rensselaer. Me miró mientras lo hacía, ya que yo figuraba entre los incrédulos. – ¿Advertiste algo más acerca del material dejado sobre la mesa de Frank por este escurridizo ayudante? – inquirió Rensselaer, mirándome como a la persona que había permitido escapar de nuestras manos al ayudante en cuestión. – ¿Quieres que conteste, Bret, o esperamos ambos a que Dicky diga algo? – pregunté a mi vez.

–Alto, ¿qué diablos significa esto? – exclamó con ansiedad Dicky-.

Yo advertí bastantes cosas acerca de ese material. De hecho, estoy redactando un informe al respecto.

Estar redactando un informe sobre algo era todo lo que admitía Dicky de su ignorancia total acerca de un asunto. – ¿Bernard? – me preguntó Rensselaer. – ¿Que todo se filtró a través de la oficina de Giles Trent?

–Rensselaer asintió.

–Exacto -dijo-. Todos los documentos contenidos en el fajo de material filtrado a los rusos había pasado, en una u otra fase, por manos de Trent.

–Bueno, pues voy a darte una noticia -repliqué-. Hace unos años (dispongo de fechas y detalles) la oficina de Berlín interceptó un mensaje y el hecho fue comunicado a Karlshorst al cabo de tres días.

Aquella noche Giles Trent estaba allí de guardia.

–Entonces, ¿por qué diablos no figuraba esto en su expediente? – interrogó Cruyer.

Me fijé en que llevaba un medallón de oro dentro de la camisa de seda azul oscuro, la cual ofrecía un atractivo contraste con los pantalones de algodón blanco.

–Salió totalmente limpio -expliqué-. Berlín decidió quién era el responsable y tomó todas las medidas necesarias.

–Pero tú no lo crees -sugirió Rensselaer, Alcé las manos con un ademán de resignación que habría resultado exagerado en el Shylock de un actor de teatro ambulante.

–Pero ¿estaba en el edificio? – quiso puntualizar Rensselaer.

–Estaba de guardia -contesté, soslayando la pregunta- y todo lo que llegó a Berlín la última semana pasó por su mesa. – ¿Qué opinas tú, Dicky? – preguntó Rensselaer.

–Quizá somos demasiado sofisticados -dijo éste-. Quizá se trata sencillamente de que Trent vende información y nosotros insistimos en buscar otra cosa. – Sonrió-. A veces la vida es muy sencilla y las cosas son lo que parecen ser.

Era un grito del fondo del alma.

No dije nada y Rensselaer tampoco. Me miró y no preguntó mi opinión. Supongo que no soy tan inescrutable como Cruyer. Cuando Rensselaer terminó con nosotros, Dicky Cruyer me invitó a su oficina.

Era la clase de invitación que yo podía rechazar por mi cuenta y riesgo, como dejó bien sentado la voz de Dicky, pero me miré el reloj el rato suficiente para hacerle abrir el armario de las bebidas.

–Está bien -dijo, mientras me ponía en la mano un largo gin tonic-. ¿De qué diablos se trata? – ¿Por dónde quieres empezar? – inquirí, volviendo a consultar mi reloj.

La dificultad de comunicar con la mente obstinada e intolerante de Bret Rensselaer se veía agravada por la confusión miope que Dicky Cruyer introducía en cada reunión. – ¿Acaso intentas decir ahora que Giles Trent es inocente? – interrogó con petulancia.

–No -respondí.

Bebí unos sorbos de la aguada mezcla mientras Cruyer buscaba en su vaso un fragmento de etiqueta de la botella de tónica que flotaba entre los cubitos de hielo. – ¿Así que es culpable?

–Probablemente.

–En este caso no comprendo nada de ese galimatías que hablabais tú y Bret hace un momento. – ¿Puedo servirme un poco más de ginebra?

Cruyer asintió y vigiló la cantidad que vertía en mi vaso.

–Entonces, ¿por qué no culpamos a Trent y damos el asunto por terminado?

–Bret quiere utilizarle. Pretende descubrir qué quieren de él los ruskis. – ¡Qué quieren de él! – exclamó Cruyer con acento desdeñoso-. ¡Por todos los santos! Se han valido de él todo este tiempo y ahora Bret quiere darles todavía más… ¿Cuánto tardará en estar seguro de lo que quieren? – Me miró y agregó-: Quieren saber qué hacemos, decimos y pensamos en la última planta de este edificio. Esto es lo que quieren.

–Pues no es tan preocupante. Se podría escribir todo lo que hacemos, decimos y pensamos aquí en el dorso de un sello de correos y aún sobraría sitio para el Padrenuestro.

–Déjate de agudezas -dijo Cruyer. Tenía razón acerca de Trent. Un agente tan próximo a nosotros sólo podía servirles para una cosa: facilitarles «un comentario»-. Trent fue a Balliol, como yo -añadió de repente. – ¿Es jactancia, confesión o queja? – pregunté.

Dicky me dedicó esa pequeña sonrisa con que todos los ex alumnos de Balliol como él acogen la envidia de los simples mortales.

–Me limito a señalar que no es tonto. Adivinará lo que se cuece.

–Trent ya no puede hacernos ningún daño -dije-. Ha sido sometido a interrogatorio y ahora es mejor que le utilicemos mientras nos sea posible.

–No me gusta esta maldita idea del agente doble, triple y cuádruple.

Se llega a un punto en que nadie sabe por dónde diablos navega.

–Quieres decir que se presta a confusiones -apunté. – ¡Pues, claro! – gritó Cruyer-. Trent alcanzará pronto un punto en que no sabrá para quién trabaja.

–Mientras lo sepamos nosotros, todo irá bien -repliqué-. Nos estamos asegurando de que Trent sólo oiga las cosas que queremos hacer saber a Moscú.

Dicky Cruyer no se molestaba porque le hablase como si tuviera ocho años; al revés, lo agradecía.

–Muy bien, esto puedo comprenderlo, pero, ¿qué hay de la nueva filtración en Berlín?

–No es nueva; es un incidente que data de hace años. – Pero se ha descubierto hace poco.

–No. Frank se enteró en su momento. Sólo es nueva para nosotros y sólo porque no consideró suficientemente importante comunicárnosla. – ¿Estás protegiendo a alguien? – inquirió Cruyer.

Por muy embotado que tuviera el cerebro, sus antenas funcionaban bien.

–No. – ¿Estás protegiendo a Frank o a uno de tus antiguos condiscípulos berlineses?

–Olvídalo, Dicky -aconsejé-. Es sólo información complementaria.

Frank Harrington ha cerrado el caso, y si tú empiezas a escarbar en él, alguien va a acusarte de vengativo. – ¡Vengativo! Dios mío, pido más detalles sobre un fallo de seguridad en Berlín y tú me dices que soy vengativo.

–Digo que te arriesgarías a que te acusaran de serlo. Y Frank ve al DG socialmente siempre que viene a la ciudad y está lo bastante cerca de la jubilación para gritar como un energúmeno si haces algo que rice el agua de su estanque.

–El rostro de Cruyer palideció bajo el bronceado y yo supe que había tocado un nervio-. Haz lo que quieras -añadí-, sólo es un buen consejo, Dicky.

Me miró de reojo para saber si hablaba con ironía.

–Te lo agradezco -contestó-, seguramente tienes razón. – Bebió un poco de ginebra e hizo una mueca como si detestara el sabor-.

Frank vive a lo grande, ¿verdad? Estuve en su casa de campo el mes pasado. Es magnífica. Y además tiene el gasto de vivir en Berlín.

«En dos casas», sentí la tentación de añadir, pero bebí un sorbo y sonreí.

Dicky Cruyer pasó un dedo por la cintura de sus pantalones de algodón blanco hasta que tocó la etiqueta del diseñador en el bolsillo trasero. Una vez tranquilizado a este respecto, dijo:

–En ese pueblo tratan a los Harrington como a la nobleza local, ¿sabes? Piden a su esposa que entregue los premios en la fiesta mayor, sea miembro del jurado de la gincana y pruebe los pasteles en el ayuntamiento. No es extraño que desee retirarse, con todo eso en perspectiva. ¿Has estado allí?

–Bueno, le conozco desde hace mucho tiempo -respondí, aunque ignoro por qué diablos tenía que ofrecer excusas a Dicky por el hecho de ser un invitado habitual en casa de Frank desde mi tierna infancia.

–Sí, lo había olvidado. Era amigo de tu padre. Frank te introdujo en el servicio, ¿verdad?

–En cierto modo -respondí.

–A mí me reclutó el DG -declaró Dicky. Me desanimé cuando le vi arrellanarse en su sillón de cuero y apoyar la cabeza en el respaldo; esto solía preceder a su vena nostálgica-. Entonces no era el DG, claro, sólo un preceptor (no el mío, gracias a Dios) y una tarde me acorraló en la biblioteca de la universidad. Nos pusimos a hablar de Fiona, tu esposa -añadió, por si yo había olvidado el nombre-. Me preguntó qué pensaba del grupo con el cual salía. Le contesté que era la escoria más absoluta y lo dije muy en serio. Trotskistas, marxistas y maoístas que sólo discutían con eslóganes y no sabían hablar de ninguna cuestión política sin consultar antes con el cuartel general del Partido para saber cuál era la actitud oficial del momento. Naturalmente, no supe hasta varios años después que Fiona estaba en el Departamento; entonces me di cuenta de que debió mezclarse con aquel grupo marxista por orden del DG. Y seguramente Fiona me consideró un estúpido. Sin embargo, siempre me he preguntado por qué el DG no me aclaró la situación. ¿Sabías que Fiona se infiltró entre los marxistas cuando aún era una niña?

–Gracias por el trago, Dicky -contesté, apurando el vaso y posándolo con deliberación sobre la brillante mesa de palisandro.

Él se levantó de un salto, agarró el vaso y frotó con energía la huella de humedad en la madera. Este método no fallaba nunca para devolverle a la realidad después de un largo monólogo, pero un día se caería de cabeza.

Tras limpiar la mesa con el pañuelo y observar la superficie el tiempo suficiente para cerciorarse de que había recuperado su antiguo brillo, se volvió hacia mí.

–Si, claro, no debo retenerte. No has visto mucho a la familia estos últimos días. Por otra parte, Berlín te gusta. Te he oído afirmarlo.

–En efecto, me gusta.

–No comprendo qué le ves. Un lugar inmundo cubierto de escombros. Los únicos edificios decentes que sobrevivieron a la guerra estaban en el sector soviético y fueron demolidos para llenar la ciudad de esos horribles bloques de apartamentos para trabajadores.

–Casi exacto -admití-, pero tiene algo. Y los berlineses son la gente más maravillosa del mundo.

Cruyer sonrió.

–No sabía que había en ti una vena romántica, Bernard. ¿Es esto lo que hizo enamorarse de ti a la exquisita e inaccesible Fiona?

–No fue mi dinero ni mi posición social -repliqué.

Cruyer cogió mi vaso vacío, los tapones de las botellas y la servilleta de papel que yo no había usado y lo puso todo en una bandeja de plástico para que se lo llevara la mujer de la limpieza. – ¿Podría Giles Trent estar relacionado con nuestros problemas con la red Brahms?

–Yo también me lo he preguntado -dije. – ¿Irás a verles?

–Probablemente.

–No me gustaría que Trent averiguase tu intención -observó Cruyer en voz baja.

–Es un hombre de Balliol, Dicky.

–Podría pasarlo a su control, inadvertidamente. Entonces te esperaría una recepción algo peligrosa.

Terminó su bebida, se secó los labios y puso el vaso vacío en la bandeja con todo lo demás.

–Y Bret perdería su preciosa fuente -sugerí.

–No nos preocupemos por eso -dijo Cruyer-; es un problema exclusivo de Bret.
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Recogí a Fiona de casa de su hermana aquella tarde. Había dejado un mensaje para pedirme que llevase allí el coche a fin de poder transportar una cama plegable que había prestado a Tessa cuando ésta decidió abandonar el lecho conyugal. No la había usado nunca y yo siempre sospeché que Tessa utilizaba su presencia como una amenaza.
Era esa clase de mujer.

Nos había preparado cena, una muestra de la extravagante nouvelle cuisine de que se había quejado tío Silas. Una fina loncha de ternera con dos minúsculas cucharaditas de salsas de color brillante, tomates rellenos de guisantes y rodajas de zanahoria decoradas con hojas de menta. Tessa había aprendido a prepararlo en una escuela culinaria de Hampstead.

–Está delicioso -encomió Fiona.

–Era un encanto -dijo Tessa cuando terminó de comer. Nunca parecía necesitar más de una cucharada de comida. La nouvelle cuisine se había inventado para personas como Tessa, que sólo querían fingir que comían para no perderse las ventajas sociales-. Tenía esos maravillosos ojos oscuros que traspasan la ropa, y cuando me explicaba una receta, me enlazaba el talle y me cogía las dos manos. «Azí, azí», solía decir. Creo que era español, pero le gustaba hacerse pasar por francés, claro.

–Tessa me ha mimado con los platos más suculentos mientras has estado de viaje. – ¿Azí? – pregunté.

–Y también ha guisado para los niños -se apresuró a añadir Fiona, apelando a mis sentimientos de gratitud-. Me ha dado litros de minestrone para el congelador. Me será de gran utilidad, Tess, querida, y a los niños les encanta la sopa. – ¿Y cómo estaba Berlín? – preguntó Tessa, sonriendo.

Los dos nos comprendíamos. Ella sabía que no me gustaba el exiguo aperitivo que había preparado ni sus supuestos coqueteos con el cocinero español, pero le importaba un bledo. Fiona era la mediadora y a Tessa le divertía ver interceder a su hermana.

–Berlín estaba maravilloso -exclamé con falso entusiasmo.

–La comida alemana es más sustanciosa que la francesa; como las mujeres alemanas, supongo -observó Tessa, aludiendo específicamente a la rolliza muchacha alemana que estaba conmigo cuando Tessa me conoció, mucho antes de casarme con Fiona.

–Ya lo dice ese proverbio alemán: somos lo que comemos -repliqué. – ¿Y qué eres si te atracas de col? preguntó Tessa. – ¿Una mariposa? – inquirí. – ¿Y si comes albóndigas?

–Por lo menos, no te quedas con hambre -contesté. – Dale más carne -sugirió Fiona a su hermana- o estará de mal humor toda la noche.

Cuando Tessa volvió de la cocina con más comida para mi, la fuente ya no contenía las exquisiteces de la nouvelle cuisine, sino un gran trozo de ternera y una cucharada colmada de zanahoria cortada en trozos de extrañas formas que demostraban lo difícil que era cortar rodajas finas y regulares. Esta vez sólo había una clase de salsa, servida sobre la carne. – ¿Dónde está la hoja de menta? – pregunté.

Tessa me asestó un travieso derechazo entre los hombros con la fuerza suficiente para hacerme toser. – ¿No has notado nada diferente en el recibidor? – preguntó Tessa a Fiona mientras yo engullía la comida.

–Sí -respondió Fiona-, una mesita preciosa. Iba a preguntarte por ella.

–Es de Giles Trent. Está vendiendo algunas cosas que pertenecieron a su abuela. Necesita más espacio. Si alguien tuviera sitio para una mesa de comedor… Oh, Fiona, es una magnífica mesa de caoba, con ocho sillas. Vendería el alma para tenerla, pero aquí no me cabe y esta mesa era de la madre de George. No me atrevo a reemplazarla. – ¿Giles Trent vacía su casa? – inquirí.

–Ahora trabaja contigo, ¿verdad? – preguntó Tessa-. Me dijo que había hablado contigo y que todo va bien. Estoy muy contenta. – ¿Qué más vende?

–Sólo muebles. No quiere separarse de ninguno de sus cuadros. Me gustaría que me vendiera uno de esos pequeños grabados de Rembrandt; son divinos. – ¿Crees que George lo consentiría? – preguntó Fiona.

–Se lo regalaría a él por su cumpleaños -contestó Tessa Un hombre no puede protestar si compras algo que te gusta y le dices «Feliz cumpleaños» cuando se lo enseñas.

–No tienes escrúpulos -dijo Fiona, sin molestarse en disimular su admiración.

–Yo de ti tendría cuidado con los grabados de Rembrandt -le advertí-. Circulan muchas láminas y los marchantes hacen imprimir unas cuantas de vez en cuando y las introducen en el mercado a través de incautos como Giles Trent. – ¿Está permitido hacer eso? – preguntó Tessa. – ¿Cómo evitarlo? No es falsificación ni fraude.

–Pero es como hacer billetes falsos -dijo Fiona.

–No, aún mejor -repliqué-, es como usar el dinero de tu marido y decirle «Feliz cumpleaños». – ¿No quieres más ternera? – preguntó Tessa.

–Era deliciosa. ¿Qué hay de postre? ¿Grosellas chinas?

–Tess quiere ver la reposición de Dallas por televisión esta noche.

Será mejor que bajemos esa cama y nos vayamos a casa -dijo Fiona.

–No pesa mucho -añadió Tessa-. George la subió sin ayuda y no es muy fuerte.

Sujeté la cama plegable a la baca del coche y ya estábamos de camino a casa cuando Tessa se sentó ante el televisor.

–Conduce con cuidado -recomendó Fiona al salir del gran bloque de apartamentos donde vivían Tessa y George y ver que empezaba a nevar-. Soy tan feliz de tenerte otra vez en casa, cariño. Te echo muchísimo de menos cuando estás fuera.

Había una cálida intimidad en la penumbra del coche, intensificada por la inclemencia del tiempo.

–Yo también te echo de menos -dije. – ¿Así todo fue bien en Berlín?

–Ningún problema -contesté-. Nieve en abril… ¡Dios mío!

–Pero, ¿nada que exonere al pobre Giles?

–Me temo que está más metido que nunca.

–Me gustaría que Tessa dejara de verle, aunque no hay nada serio entre los dos. Lo sabes, ¿verdad? – ¿Por qué crees que vende los muebles? – pregunté.

–Los muebles y las antigüedades han subido de precio últimamente.

Supongo que será la recesión. La gente quiere invertir en cosas que floten con la inflación.

–Parece un buen motivo para conservarlas -dije, pero si tiene que venderlas, ¿por qué no las subasta, en lugar de venderlas pieza por pieza? – ¿Hay que pagar un impuesto por estas cosas? ¿Es esto lo que quieres decir?

–Los grabados son pequeños; las fitografías pueden enrollarse, pero los muebles son pesados y hacen bulto. – ¡Bernard! ¿No creerás que Giles es lo bastante idiota para salir huyendo?

–Me ha pasado por la imaginación.

–Sería una estupidez. ¿Y puedes figurarte al pobre Giles en Moscú, haciendo cola para obtener su ración de vodka?

–Cosas más extrañas han ocurrido, cariño. En esta profesión las sorpresas nunca se acaban.

Giré hacia Finchley Road y me dirigí hacia el sur. Había mucho tráfico en sentido contrario, parejas que habían pasado la velada en el centro y ahora volvían a sus casas de los suburbios del norte. La nieve se fundía al llegar al suelo, pero se apelotonaba en el aire, como en una imagen de televisión cuando funciona una batidora. Los copos caían frente a los letreros de neón y los escaparates iluminados como confetis multicolores. Algunos se amontonaban un momento en el parabrisas antes de derretirse.

–Hablé con Frank de los viejos tiempos -comenté-. Me recordó la época de 1978 en que la banda de Baader-Meinhof acaparaba los noticiarios.

–Me acuerdo bien -dijo Fiona-. Alguien tuvo la idea de que se produciría otro intento de secuestro. Yo estaba muy nerviosa, no había visto nunca una alerta de seguridad y creía que iba a ocurrir algo espantoso.

–Se interceptó un mensaje de Karlshorst, algo sobre un aeropuerto en Checoslovaquia.

–En efecto, yo me ocupé de él. Frank se hallaba en uno de sus estados de ánimo pedagógicos y me lo contó todo sobre el servicio de intercepción y el modo de reconocer las diferentes clases de tráfico de señales del ejército soviético mediante el penúltimo grupo del mensaje.

–Frank no pasó a Londres el mensaje interceptado -dije.

–Es muy probable -respondió Fiona-. Siempre decía que la misión del residente berlinés es asegurarse de que Londres no sea enterrado bajo una avalancha de material insignificante. Decía que obtener información secreta es fácil y que lo importante es clasificarla. – Se estremeció e intentó conectar la calefacción del coche, pero ya estaba funcionando a tope-. ¿Por qué? ¿Ha cambiado Frank de opinión?

Ocurrió hace mucho tiempo… demasiado tarde para una revisión de conceptos.

Me pregunté si estaría pensando en otras cosas: demasiado tarde quizá para revisar un matrimonio.

–Mira eso -exclamé.

Un jaguar blanco había patinado en el asfalto húmedo y subido a la acera de modo que la parte posterior se había incrustado en un escaparate. La acera estaba cubierta de cristales blancos como la nieve y se veía a una mujer con sangre en las manos y el rostro. El conductor soplaba en una bolsa de plástico sostenida por un policía de expresión indiferente.

–Me alegro de no haber llevado el Porsche a casa de Tessa esta noche. No tienes la menor oportunidad con la policía si te pesca ante el volante de un Porsche rojo. ¿Cuándo te entregarán el nuevo Volvo?

–El vendedor siempre me dice que la semana próxima. Espera ponerme nervioso para que compre esa rubia de la que quiere deshacerse.

–Ve a otra tienda.

–Me ofrece un buen precio por este cacharro.

–Entonces, ¿por qué no te quedas con la rubia?

–Demasiado cara.

–Te daré la diferencia de precio. Pronto será tu cumpleaños.

–No, cariño, pero gracias, de todos modos.

–Sería muy útil para trasladar camas -dijo Fiona.

–No quiero dar a tu padre la satisfacción de usar su dinero.

–No se enteraría.

–Pero yo sí y soy yo quien le dijo dónde tenía que poner su dote.

–Mi dote, cariño.

–Te quiero, Fiona -le dije-, incluso aunque te olvides de mi cumpleaños.

Se llevó un dedo a los labios y me tocó la mejilla. – ¿Dónde estabas aquella noche de 1978? – preguntó-. ¿Por qué no estabas a mi lado?

–Me encontraba en Gdansk, por culpa de aquella reunión con los trabajadores del astillero que al final no se presentaron. Todo fue una trampa del KGB. ¿Te acuerdas?

–Debo haber reprimido ese recuerdo. Sí, claro, Gdansk. Estaba tan preocupada.

–Y yo. Mi carrera ha sido un fracaso tras otro desde entonces.

–Pero siempre has salido indemne.

–Lo cual es más de lo que puedo decir de los otros que me acompañaban. Estábamos en buena forma en 1978, pero ya que-damos pocos.

–Siempre te marchabas a una u otra misión y yo odiaba quedarme sola en Berlín. Odiaba las calles oscuras y los pasajes estrechos. No sé qué habría hecho sin el bueno de Giles, que me llevaba a casa todas las noches y me animaba con llamadas telefónicas y libros sobre Alemania que en su opinión debía leer para ampliar mi cultura. Pobre Giles. Por eso me inspira tanta lástima ahora que está en un apuro. – ¿Te acompañaba a casa?

–Por muy tarde que terminase el trabajo -incluso en plena noche, cuando era una situación de pánico-, Giles subía a Operaciones, fumaba un cigarrillo, contaba chistes y me llevaba a casa.

Seguí conduciendo, maldije a alguien que nos salpicó el parabrisas de barro al adelantarnos y hasta pasados unos minutos no pregunté: -¿Pero, no trabajaba Giles en el otro edificio? Creía que necesitaba un pase rojo para subir a Operaciones.

–Oficialmente, sí, pero al final de cada turno (a menos que estuviera allí un jefazo de Londres), los del anexo solían entrar en el edificio principal. En el anexo no había agua caliente y la mayoría de nosotros necesitábamos lavarnos y cambiar de ropa después de ocho horas en aquel lugar.

–Pero hubo una investigación oficial. Un hombre llamado Joe Brody interrogó a todo el mundo sobre una filtración ocurrida aquella noche.

–Bueno, ¿y qué íbamos a decir, cariño? ¿Crees que alguien deseaba poner a Frank en un aprieto? Quiero decir, ¿quién iba a revelar que el personal del anexo subía y robaba papel y lápices y se llevaba a sus amiguitas a aquel salón de la última planta?

–Pues yo ignoraba que ocurría todo esto.

–Las mujeres hablan entre sí, cariño, en especial cuando son un grupo reducido en una ciudad extranjera y trabajan en una oficina con hombres de la peor reputación.

Me apretó el brazo. – ¿De modo que todos contaron mentiras a Joe Brody? ¿Giles Trent tenía acceso a las señales?

–Brody es americano, cariño. No se puede dejar en mal lugar a la madre patria, ¿verdad?

–Frank sufriría un ataque si lo supiera -dije.

Era terrible pensar que todos los memorándums, normas y complicadas rutinas de Frank eran burlados por todo el mundo incluso cuando él estaba en la oficina. En aquellos días yo pasaba la mayor parte de mis horas de trabajo en la calle, cumpliendo misiones que los ejecutivos más astutos esquivan alegando que su alemán no es lo bastante fluido. Inteligente Dicky, estúpido Bernard.

–Frank es un cerdo egoísta -replicó Fiona-. Le gusta el dinero y el prestigio, pero odia el trabajo. Sólo le satisface actuar de anfitrión para el jet set y que los contribuyentes paguen la factura.

–Alguien tiene que hacer este trabajo -expliqué-. A veces pienso que el DG sólo mantiene a Frank en su puesto para que recoja los chismes. Al DG le encantan y Frank sabe distinguir entre chismes y cosas importantes y tiene el don de oler los problemas mucho antes de que se presenten. Podría darte una docena de ejemplos en que ha sacado las castañas del fuego basándose sólo en los chismes y en su intuición. – ¿Quién irá a Berlín cuando él se retire?

–No me lo preguntes a mí -contesté--. Supongo que consultarán a esa computadora para encontrar a alguien que odie Berlin tanto como Frank, derroche el dinero como él, hable el mismo alemán imperial que él y parezca un turista inglés auténtico como él.

–Eres cruel; Frank está muy orgulloso de su alemán.

–Sería perfecto si no intentara escribir esas instrucciones para el personal alemán y las clavara en el tablero de anuncios. La única vez que he visto reír a Werner, reír a mandíbula batiente, fue delante del tablero del vestíbulo mientras leía unas instrucciones de Frank en idioma alemán: «Qué hacer en caso de incendio.» Se convirtieron en un clásico. Un alemán de Seguridad solía recitarlas en el banquete navideño. Un día Frank se quedó mirándole y observó: «Está muy bien que los alemanes sean capaces de reírse de las deficiencias de su propia lengua, ¿no crees?» Yo contesté; «Sí, Frank, y su voz se parece mucho a la tuya, ¿te has fijado?» «Pues, no», respondió él. Nunca estuve seguro del todo de que Frank comprendiera aquel chiste.

–Bret dijo que el DG mencionó tu nombre para la oficina de Berlín. – ¿Has visto mucho a Bret mientras he estado fuera?

–No empieces otra vez con eso, cariño. Toda relación entre Bret Rensselaer y yo está absolutamente descartada.

–A mí no me lo ha mencionado nadie -dije-. Lo del puesto, quiero decir. – ¿Lo aceptarías? – ¿Te gustaría volver allí?

–Desde luego haría cualquier cosa para verte feliz de nuevo, Bernard.

–Ya soy feliz.

–Pues desearía que lo demostraras más. Me preocupas. ¿Te gustaría ir a Berlín?

–Depende -dije con cautela-. Si quieren que me haga cargo de la desordenada organización de Frank y la conserve tal como está, no lo aceptaría a ningún precio. Si me permiten mejorarla, adaptarla al siglo xx… entonces tal vez sería un trabajo interesante.

–Y no me cuesta imaginarte planteando la cuestión al DG con estas mismas palabras. Cariño, ¿no puedes meterte en tu adorable cabeza que tanto Frank como Dicky, Bret y el DG piensan que dirigen una organización maravillosa que es la envidia de todo el orbe? Tu oferta de adaptarla al siglo xx no les inspirará un entusiasmo ilimitado.

–Lo tendré en cuenta -dije.

–Y ahora te he hecho enfadar.

–Sólo porque tienes razón -contesté- De todos modos, no merece la pena hablar de qué diría si me ofrecieran el puesto de Frank puesto que sé de sobras que no existe la menor posibilidad de que lo hagan.

–Ya veremos -sentenció Fiona-. ¿Te has dado cuenta de que has pasado de largo nuestra casa. ¡Bernard! ¿A dónde diablos vamos?

–Había un coche aparcado… con dos hombres en su interior, delante de nuestra puerta.

–Pero, Bernard, ¿y qué?

–Daré una vuelta a la manzana para ver si hay refuerzos. Entonces volveré a pie. – ¿No estás tomando demasiado en serio un coche aparcado con dos personas dentro? Debe ser una pareja que se despide.

–Hace años que me tomo las cosas demasiado en serio -respondí-y supongo que no es fácil vivir conmigo, pero he logrado sobrevivir, cariño, y esto es lo que importa.

Las calles estaban desiertas, no había ningún transeúnte y tampoco caches aparcados. Detuve el mío.

–Dame cinco minutos; luego sigue hasta nuestra casa y entra en el garaje como si todo fuera normal.

Ahora parecía preocupada.

–Por el amor de Dios, Bernard, ten cuidado.

–No me pasará nada -le dije, abriendo la portezuela-. Así es como me gano la vida.

Saqué una pistola de la chaqueta y la metí en un bolsillo de la gabardina. – ¿Llevas un arma? – preguntó, alarmada, Fiona-. ¿Para qué diablos la necesitas?

–Nuevas instrucciones -contesté-. Quienquiera que Lleve con regularidad documentos de Categoría Uno debe ir armado. Sólo dispara perdigones.

–Odio las pistolas -dijo Fiona.

–Cinco minutos.

Alargó la mano y me agarró por el brazo.

–No hay nada entre Bret y yo -murmuró de prisa-. No hay nada entre cualquier otro y yo. Lo juro. Eres el único.

–Sólo lo dices porque voy armado -repliqué.

Era una broma de mal gusto, pero ella la recibió con su mejor sonrisa mientras se deslizaba en el asiento del conductor.

Hacía frío y copos de nieve me azotaban la cara. Ahora nevaba con la suficiente intensidad para formar dibujos en el suelo y el aire era lo bastante frío para mantener helados los copos, que remolineaban en caprichosas formas.

Doblé la esquina norte de Duke Street, donde vivíamos; quería acercarme al coche por detrás. Era más seguro así; es muy difícil darse la vuelta en un asiento de coche. No reconocía el vehículo como perteneciente a nuestro parque móvil, pero por otra parte tampoco estaba colocado para huir de estampida. Era un viejo cupé marca Lancia con una antena de radioteléfono en el techo.

El conductor debía mirar por el espejo retrovisor porque la puerta se abrió cuando me acerqué. Se apeó un hombre de unos treinta años vestido con una chaqueta de cuero negro cerrada por delante con una cremallera y la clase de gorro de lana peruano, de colores vivos, que venden en las estaciones de esquí. Me tranquilicé; era un poco demasiado chillón para un hombre del KGB.

Me dejó acercar más, manteniendo las manos contra los costados, lejos de los bolsillos. – ¿El señor Samson? – llamó.

Me detuve. El otro ocupante del coche no se había movido, ni siquiera había dado media vuelta para verme. – ¿Quién es usted? – interrogué a mi vez.

–Traigo un mensaje del señor Cruyer -dijo.

Me acerqué más, pero con cautela. Tenía agarrada la pistola que llevaba en el bolsillo y la mantuve apuntada en su dirección.

–Dígame algo más.

Miró hacia el bulto de la pistola y añadió:

–Me ordenó que esperara. Usted no dejó ningún número de contacto.

Era verdad. La nota de Fiona sobre el traslado de aquella maldita cama me había sorprendido en casa.

–Está bien. ¿De qué se trata?

–Del señor Trent. Ha caído enfermo y se encuentra en una casa cerca del Oval; el señor Cruyer está allí. – Señaló vagamente el coche-. ¿Le Llamo para decirle que irá?

–Iré en mi coche.

–Claro -dijo el hombre, bajándose el gorro de lana hasta las orejas-. Pediré al señor Cruyer que le llame y se lo confirme, ¿le parece bien?

Tuvo cuidado de no sonreír, pero por lo visto mi prudencia le divertía.

–Si, hágalo. Todas las precauciones son pocas -dije.

–De acuerdo -asintió, saludándome con brevedad antes de abrir la portezuela del coche-. ¿Algo más?

–Nada más.

No solté el arma hasta que se hubieron alejado. Entonces entré en casa y me serví un whisky malteado mientras esperaba la llamada de Cruyer. Fiona llegó antes de que sonara el teléfono; me abrazó con fuerza y me besó con labios helados.

Cruyer sólo se mostró explícito sobre las señas y el hecho de que había intentado ponerse en contacto conmigo durante casi una hora y que por favor me diera mucha prisa, muchísima prisa. Como no quería llegar allí cargado con una cama plegable, la bajé de la baca antes de irme; el esfuerzo me dejó sin aliento y con las manos temblorosas. ¿O se debía a la confrontación con el hombre del coche? No estaba seguro.

La parte sur de Londres que lleva el nombre del campo de criquet del condado de Surrey no es el elegante barrio residencial que algunos turistas imaginan. El Oval es una destartalada colección de fábricas pequeñas, apartamentos para obreros y un parque que no se recomienda para paseos en la oscuridad. Y no obstante, ocultos tras las arterias principales, con sus humos de diesel, gatos callejeros y basura esparcida, hay enclaves de casas restauradas -la mayoría de estilo victoriano-, ocupadas por políticos y funcionarios civiles que han descubierto la cómoda proximidad de este ruinoso barrio con el de Westminster. Cruyer me esperaba en una de estas casas.

Estaba instalado en la sala de estar, leyendo The Economist, rotativo que solía llevar enrollado en el bolsillo lateral de su chaquetón, y que ahora había doblado junto a él sobre el sofá. Vestía pantalones vaqueros, zapatillas de jogging y un suéter de cuello alto hecho con la lana gruesa preferida por los jabegueros que faenan en cubierta los días de mal tiempo.

–Siento que no pudieras localizarme -dije.

–No importa -respondió en un tono que quería dar a en-tender que sí importaba-. Trent ha tomado una sobredosis. – ¿Qué ha tomado? ¿Cómo está? – pregunté.

–Su hermana le encontró, gracias a Dios -explicó Dicky-y le trajo aquí. Ésta es su casa. Después llamó a un médico. – Dicky decía médico como otro podría decir pervertido o terrorista-. No a uno de los nuestros, sino a un maldito curandero del centro médico local. – ¿Está grave? – ¿Trent? Sobrevivirá. Pero probablemente es un signo de que sus amigos soviéticos le están apretando las clavijas. No quiero que se las aprieten hasta el punto de obligarle a decidir que le pueden hacer más daño ellos que nosotros. – ¿Lo ha dicho Trent? ¿Ha dicho que está bajo presión?

–Creo que deberíamos darlo por seguro -contestó Dicky-, así que alguien tendrá que decirle unas cuantas verdades. – ¿Por ejemplo?

–Alguien tendrá que explicarle que no podemos permitirnos el lujo de que le envíen a Moscú a contestar las preguntas que le formularán en un interrogatorio del KGB. Perder unos cuantos documentos secretos es una cosa; ayudarles a dibujar un diagrama completo de nuestra cadena de mandos y estructura del cuartel general y a escribir en sus expedientes detalles personales sobre nuestros altos mandos sería intolerable. – Dicky alzó la revista enrollada y la descargó sobre la palma de su mano izquierda. Entonces añadió con acento lúgubre-: Y Trent debe comprender que sabe demasiado para someterse a juicio en el Old Bailey. – ¿Y quieres que yo le explique todo esto? – pregunté.

–Pensaba que ya se lo habías explicado -dijo Dicky. – ¿Se te ha ocurrido que un intento de suicidio puede indicar que ya ha sufrido una presión excesiva?

Dicky se dejó absorber por el problema de enrollar The Economist de modo que no permitiera el paso de ningún rayo de luz. Al cabo de un largo silencio, se lamentó -No dije a este imbécil que vendiera a su patria. Tú piensas que quiero ser indulgente con él porque es un hombre de Balliol.

Sacó los cigarrillos y se puso uno entre los labios, pero no lo encendió.

–Nunca fui a la universidad. No sé de qué me hablas -repliqué.

Se levantó del sofá con un esfuerzo y fue hacia la chimenea, en cuya repisa buscó cerillas y tiró de un pétalo de narciso para ver si las flores eran de plástico; no lo eran.

–No fuiste a la universidad, pero a veces das en el clavo Bernard, viejo amigo. He pensado en la conversación que has mantenido esta tarde con Bret Rensselaer- Hasta hace un rato no he empezado a comprender tus conclusiones.

Nunca había visto a Dicky tan inquieto. Encontró una caja de cerillas, pero estaba vacía. – ¿Ah, sí?

–Crees que todo parece demasiado claro y evidente, ¿Verdad? No te gusta que el material que implica a Trent haya ido a parar de modo tan conveniente a manos de Frank en Berlín. Te inspira suspicacias el hecho de que estuviera de guardia la noche en que se archivó aquel maldito mensaje interceptado. En suma, no te gusta el modo en que todo apunta hacia Giles Trent.

–No, no me gusta -admití-. Cuando obtengo reapuestas completas a todas mis preguntas, sé que estoy formulando las preguntas erróneas.

–Cortemos esta nebulosa charla -interrumpió. Dejó la caja de cerillas sobre la repisa y decidió no fumar-. ¿Crees que Moscú sabe que hemos descubierto a Trent? ¿Piensas que tienen intención de utilizarle como chivo expiatorio?

Introdujo con cuidado el cigarrillo dentro del paquete.-Sería una buena idea para ellos -observé. – ¿Hacernos pensar que todas las filtraciones que hemos sufrido estos últimos años han sido obra de Trent?

–Si, de este modo podrían dejar la pizarra limpia. Nosotros encerraríamos a Trent, daríamos un suspiro de alivio y nos convenceríamos de que todo va sobre ruedas.

Ahora Dicky usó la revista para grabar círculos rojos en su mano, examinando después el resultado con la clase de atención que dedican los adivinos a las palmas de sus clientes adinerados.

–Sólo habría una razón para que lo hicieran -continuó, dejando de mirarse la mano y observando mi rostro inexpresivo-: que dispusieran de alguien tan bien colocado como Trent… alguien que siguiera suministrándoles el material que Trent les ha estado facilitando.

–Mejor -dije-, mucho mejor. – ¿Por qué mejor?

–Porque el Centro de Moscú siempre prefiere recuperar a su gente.

Gastan dinero, arrestan a un infortunado turista para que les sirva de rehén o incluso sacan de la cárcel a un agente convicto y confeso, pero procuran hacer un intercambio, recurren a lo que sea para recuperar a los suyos.

–Podría nombrarte a algunos que no desean ser «recuperados» -insinuó Dicky.

–Esto no cambia las cosas -repliqué-. El motivo del Centro de Moscú es hacerles volver sanos y salvos a la Unión Soviética… y concederles medallas, menciones honoríficas y todo ese culto al héroe que Moscú organiza tan bien.

–Y aún no hay indicios de que deseen llevarse a Trent a su país.

–Lo cual estropearía su récord -dije-. Han de tener una razón muy válida para dejar caer a Trent de la cuerda floja y sólo puede ser una: la introducción de otro agente, un agente mejor que Trent.

–Pero quizá los rusos no saben que le hemos desenmascarado.

–O quizá Trent no quiere ir a Moscú. Si, he pensado en las dos posibilidades y ambas podrían ser ciertas. Pero tengo la impresión de que Trent será sacrificado deliberadamente, lo cual sería muy insólito.

–En cuanto a esa otra persona -dijo Dicky-, ese otro agente que Moscú podría tener preparado… Te refieres a alguien de la cumbre, ¿verdad?

–Mira el archivo, Dicky. No hemos tenido un buen agente doble desde hace años ni tampoco cogido a ninguno de sus agentes importantes. Esto sólo conduce a una conclusión: alguien de aquí les sopla todo lo que hacemos. Hemos sufrido una serie de fracasos lamentables y algunos eran proyectos a los que Trent no tenía acceso.

–El archivo puede ser una lata de gusanos y ambos lo sabemos -protestó Dicky-. Si tuvieran a alguien tan bien colocado, no serían tan tontos para actuar siempre según sus informaciones; sería una pista demasiado evidente. Son demasiado listos para esto.

–Exacto -convine-, de lo cual se puede inferir que Moscú sabe aún más de lo que parece. – ¿Crees que podría ser yo? – preguntó Dicky, golpeándose la mano hasta obtener un leve pero rápido tatuaje.

–No, no eres tú -respondí- y quizá no es nadie. Quizá no exista una traición organizada… sólo incompetencia. – ¿Por qué no yo? – insistió Dicky.

Le indignaba ser descartado con tanta prontitud como sospechoso.

–Si fueras agente de Moscú, llevarías la oficina de un modo diferente. Harías salir a la secretaria en vez de hacerla entrar para que siempre vea lo que haces. Te interesarías por estar al corriente de todo, en vez de no molestarte en enterarte de nada. No dejarías documentos confidenciales en la fotocopiadora, como hiciste tres veces el año pasado, levantando un revuelo en todo el edificio. Un agente de Moscú no atraería de este modo la atención hacia sí mismo. Y probablemente sabrías lo bastante sobre fotografía para no tomar unas instantáneas tan malas durante tus vacaciones anuales. No, tú no eres un hombre de Moscú, Dicky.

–Y tú tampoco -replicó- o no habrías sacado a relucir el tema, así que concentrémonos en este caso. Irás a Berlín y te pondrás en contacto con la red de Brahms. Mantengamos tus informes del viaje en el plano verbal y confidencial y en lo sucesivo guardemos un silencio absoluto sobre Trent y lo que hacemos, decimos y pensamos acerca de él. Entre nosotros podemos llevarlo todo muy en secreto. – ¿Quieres decir, no contarlo a Bret?

–Yo me ocuparé de Bret. Sólo sabrá lo que necesite saber.

–No sospechas de él, ¿verdad?

Inmediatamente, pensé en Fiona. Si mantenía relaciones íntimas con Bret, cualquier investigación de este último las pondría en evidencia.

Entonces sí que se armaría un verdadero escándalo.

–Puede ser cualquiera, tú mismo lo has dicho. Podría ser incluso el
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–Bueno, no sé, Dicky.
Dicky dio muestras de agitación.

–Oh, ya veo lo que piensas, que éste sería un método tortuoso de privar de información a Bret con el fin de sucederle en el cargo.

–No -dije, aunque esto era exactamente lo que había pensado.

–No empecemos mal -instó Dicky-. Tenemos que confiar el uno en el otro. ¿Qué debo hacer para que confíes en mí?

–Me gustaría algo por escrito, Dicky. Algo que pudiera enseñar antes de que me condenen.

–Entonces, ¿harás lo que he dicho?

–Sí.

Ahora que Dicky había expresado mis temores, me sentí inquieto… o mejor dicho, asustado, muy asustado. Un agente de Moscú entre nosotros nos ponía a todos en peligro, pero si era descubierto, podía desacreditar y dispersar a todo el Departamento. Dicky asintió con la cabeza.

–Porque sabes que tengo razón, sabes muy bien que tengo razón.

Hay un agente de Moscú sentado en la cumbre del Departamento.

No recordé a Dicky que él había empezado diciendo que gracias a mi conversación con Bret había comprendido mis conclusiones. Era mejor que Dicky pensara que todo había sido idea suya. A los chicos de Balliol les gusta ser creativos.

Se oyeron pasos y alguien llamó a la puerta. Era el médico.

–El paciente se ha dormido, señor Cruyer -dijo con acento respetuoso.

En aquel ambiente victoriano, yo había esperado un hombre con patillas y chistera, pero el médico era joven, más joven que Dicky, un muchacho de grandes ojos y cabellos largos y ondulados que le llegaban hasta el cuello duro. El gastado maletín negro tipo Gladstone debía ser herencia de un venerable predecesor. – ¿Cuál es su diagnóstico, doctor? – inquirió Dicky.

El médico dejó el maletín en el suelo mientras se ponía el abrigo.

–El suicidio ya no es la insólita tragedia que solía ser -observó-. En Alemania hay unos catorce mil al año, número que supera al de los muertos por accidentes de tráfico.

–Olvide las estadísticas -cortó Dicky-. ¿Es posible que nuestro amigo de arriba vuelva a intentarlo?

–Escuche, señor Cruyer, yo soy un simple médico de cabecera, no un adivino. Pero, tanto si le gustan las estadísticas como si no, puedo decirle que ocho de cada diez suicidas hablan de sus intenciones por anticipado. Si su amigo hubiera tenido a mano a una persona comprensiva, no habría dado este paso desesperado. En cuanto a si lo intentará otra vez, usted mismo podrá conocer sus intenciones mucho antes de que un curandero como yo sea llamado para recoger los restos, siempre, claro, que le dedique el cuidado y la atención que a todas luces requiere.

Dicky inclinó la cabeza, como aprobando el breve discurso del facultativo. – ¿Se encontrará bien mañana? – preguntó.

–A finales de semana, por lo menos -dictaminó el médico-, gracias a la señorita Trent. – Se hizo a un lado para dar paso a la hermana soltera de Giles Trent-. Su práctica de enfermera le ha sido de gran utilidad. Ni yo mismo habría hecho un mejor trabajo.

La señorita Trent no reaccionó ante la obsequiosa actitud del médico.

Debía rayar en los sesenta años y era alta y delgada coma su hermano.

Tenía los cabellos rizados y teñidos y usaba unas gafas adornadas con pequeñas y brillantes gemas. Llevaba un cardigan de cachemir y una falda escocesa del clan Fraser en tonos rojos, azules y verdes. En el cuello de la blusa de algodón lucía un antiguo broche de oro. Daba la impresión de tener el dinero suficiente para satisfacer sus gustos modestos.

El mobiliario de la habitación era como la señorita Trent: sobrio, burgués y anticuado. Las alfombras, la librería-escritorio y el viejo reloj eran piezas valiosas que podía haber heredado de sus padres, pero que no encajaban del todo en el decorado y me pregunté si serían las cosas que Giles Trent se había vendido últimamente.

–He usado el sentido común -contestó, frotándose las manos. En su voz había un matiz de los Highlands.

El joven médico nos deseó a todos muy buenas noches y se fue.. Dios sabe lo que Dicky le habría dicho pero, a pesar de su pequeño arrebato, su actitud evidenció un marcado respeto.

–Y usted es el hombre para quien trabaja mi hermano -dijo la señorita Trent.

–En efecto -contestó Dicky-. Puede figurarse mí alarma al enterarme de lo sucedido.

–Si, me la figuro -respondió ella con voz glacial.

Me pregunté hasta qué punto adivinaba la clase de trabajo de su hermano.

–Pero habría preferido que no avisara a su médico local -comentó Dicky, dándole la lista de los números de urgencias médicas del Departamento-. Es mucho mejor usar el servicio médico privado al que su hermano tiene derecho. – Dicky sonrió a pesar de la mirada severa que la señorita Trent le dirigía a él y a la tarjeta con los teléfonos-.

Ingresaremos a su hermano en una habitación bonita y cómoda, con enfermera de noche y toda la atención médica que necesite. – Sonrió de nuevo y tampoco esta vez hubo ninguna reacción. La expresión de la señorita Trent permaneció impasible-. Usted ya ha hecho cuanto podía, señorita Trent.

–Mi hermano se quedará aquí.

–Ya he dispuesto todo lo necesario -replicó Dicky.

Era un digno contrincante de ella; tenía la implacable determinación de un rinoceronte. Me interesaba presenciar la confrontación, pero mis pensamientos volaban una y otra vez hacia Fiona, imaginándola morbosamente con Bret: bailando, riendo, haciendo el amor_ -¿No me ha oído? – preguntó con calma la señorita Trent-. Mi hermano necesita descanso. No toleraré que le molesten.

–Esta es una decisión que no compete a ninguno de los dos.-contestó Dicky-. Su hermano firmó un contrato según cuyos términos los empleados son responsabilidad del servicio médico de la empresa.

En situaciones como la presente -Dicky hizo una pausa para arquear una ceja-, su hermano debe ser examinado por uno de nuestros facultativos. Tenemos que pensar en los funcionarios del seguro médico; se enfurecen ante cualquier irregularidad.

–Está durmiendo.

Esto ya representaba una ligera concesión.

–Si cancelaran el seguro, su hermano perdería su pensión, señorita Trent, y estoy convencido de que usted no pretende que sus conocimientos médicos sean mejores que los del doctor que acaba de reconocerle.

–No he oído decir al doctor que podía ser trasladado,

–Me lo ha dejado escrito -dijo Dicky. Habia metido el pedazo de papel entre las páginas de su revista y ahora la hojeó-. Sí, aquí está.

Le alargó la receta; ella la leyó en silencio y la devolvió. – Debió escribirla en seguida de llegar.

–Si, en efecto -contestó Dicky.

–Antes de examinar a mi hermano. ¿Es esto lo que hacían mientras mi hermano y yo esperábamos arriba?

–La ambulancia llegara de un momento a otro, señorita Trent. ¿Podría pedirle que pusiera algo de ropa para su hermano en un neceser o balsa? Me cuidaré de que le sea devuelto, como es natural. – Una gran sonrisa-. Estoy seguro de que podrá vestirse dentro de uno o dos días.

–Iré con él.

–Telefonearé a la oficina para preguntarlo -dijo Dicky-, pero casi siempre dicen que no. Es lo malo de tener que hacer estos trámites durante la noche; no se encuentra a ninguno de los jefes responsables.

–Creía que usted era uno de ellos -replicó la mujer. – ¡Exacto! – exclamó Dicky-. A esto me refería. No habrá ningún superior que pueda revocar mi decisión. – ¡Pobre Giles! – se compadeció ella-. ¡Trabajar para un hombre como usted!

–Gozaba de plena libertad durante muchas horas -dijo Dicky.

La señorita Trent le miró de repente para descifrar el significado de sus palabras, pero el rostro de Dicky era tan impasible como había sido el de ella. Enfadada, se volvió hacia mí, que estaba sentado con un periódico doblado y un lápiz. – ¿Qué hace usted?

–Un crucigrama -respondí-. Seis letras; la pista es: «Casado en una ópera, pero no en Sevilla.» ¿Conoce la palabra?

–No sé nada de ópera. Odio la ópera y no sé nada de Sevilla -contestó la señorita Trent-. Y si no tiene que hacerme ninguna pregunta más importante que ésta, ya es hora de que salga de mi casa.

–No he de hacerle ninguna pregunta más importante, señorita Trent -repliqué-. Quizá su hermano conocerá la solución.

Dios mío, pensé, ¿y si Bret resulta ser un espía de Moscú y ha intentado reclutar a Fiona para su causa? Esto sí que sería realmente grave.

–No es un crucigrama -dijo la señorita Trent-. Se ha inventado la pregunta. Esa página es la de anuncios.

–Estoy buscando otro empleo -expliqué.
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Dicky llevó a Trent a Berwick House, una mansión del siglo xviii que tomó el nombre de un hijo natural de Jacobo II y la hermana del duque de Marlborough. El Ministerio de la Guerra la ocupó en 1940 y, como tantas otras cosas valiosas incautadas temporalmente por el gobierno, no fue nunca devuelta a sus anteriores propietarios.
El aislamiento no habría podido ser mejor de haberse construido la casa especialmente para nosotros. Casi tres hectáreas de terreno rodeado de un muro de cuatro metros y medio que ahora estaba tan cubierto de hierba y malas hierbas que más bien parecía un lugar abandonado que un recinto secreto.

En el campo de criquet el ejército había erigido barracas prefabricadas, pintadas con creosota negra y convertidas ahora en dormitorio de la guardia armada, y dos estructuras también prefabricadas que a veces se usaban para conferencias cuando en el edificio principal se impartía un curso de entrenamiento especial. Sin embargo, a pesar de tales desfiguramientos, Berwick House conservaba gran parte de su original elegancia. El foso era la peculiaridad más pintoresca de la finca y aún tenía sus juncos, lirios y nenúfares, sin que se advirtiera el menor signo de los artefactos subacuáticos que habían sido añadidos. Incluso la rústica casita de té y la portería se habían habilitado como puestos de guardia con el cuidado suficiente para preservar su antigua apariencia y los rayos infrarrojos y pantallas de alarma sónicas que rodeaban el perímetro estaban tan bien ocultas entre la maleza que ni siquiera los técnicos encargados de su mantenimiento los encontraban de fácil acceso.

–Tenéis valor -profirió Giles Trent-. Esto es un secuestro, por muchas explicaciones absurdas que se invente Dicky.

–Le irritó que tomara una sobredosis de somníferos -aclaré.

–Es usted un mal nacido y no necesito su sarcasmo -exclamó Trent.

Nos hallábamos en su pequeña habitación del segundo piso: paredes de color crema, cama de metal y un grabado del almirante Nelson moribundo en Trafalgar.

–Cree que debería compadecerme de usted y no me compadezco.

Por eso me insulta.

–Nunca se inmuta, ¿verdad?

–No soy un interrogador -dije con voz alegre- y, a diferencia de usted, no lo he sido nunca. Conoce a la mayoría de nuestros interrogadores, Giles. Según he leído en su expediente, incluso entrenó a algunos. Diga cuál de ellos le gustaría ver asignado a su caso y haré lo posible para complacerle.

–Déme un cigarrillo -contestó Trent. Ambos sabíamos que no cabía la menor posibilidad de que Trent tuviera contactos con los interrogadores. Semejante confrontación provocaría rumores que irían de Curzon Street hasta el Kremlin. Le alargué un cigarrillo-. ¿Por qué no puedo tener un par de cajetillas? – preguntó; era un fumador empedernido.

–Las normas de Berwick House prohiben fumar en las habitaciones y el médico ha dicho que es malo para usted.

–No sé por qué han querido salvarme la vida -dijo con un acento de melancolía poco convincente.

La bata de algodón suministrada por el departamento doméstico le quedaba corta y no hacía más que tirar del cuello para taparse el escote de la chaqueta del pijama, que carecía de botones. Quizá recordaba sus instrucciones a los interrogadores en que recomendaba hacer sufrir a los detenidos «una pérdida de dignidad y comodidad» durante los interrogatorios.

–No le conservan vivo y coleando para el Old Bailey, si es lo que quiere decir -expliqué.

Encendió el cigarrillo con las cerillas que yo le había dado y encogió los hombros para dar la primera chupada profunda que tanto ansía el adicto al tabaco. Cuando hubo expelido el humo, dijo: -¿Cree que no? – ¿Y facilitarle así una buena plataforma circense? Sabe demasiado, Giles.

–Me halaga. Sólo sé detalles sin importancia. ¿Cuándo se me ha confiado un plan de envergadura?

Capté en su voz una nota de ambición frustrada y me pregunté si aquello habría jugado un papel en su traición.

–Lo que más odia el gobierno son los detalles sin importancia, Trent.

Son lo más buscado por periódicos y revistas. Por eso no puede ir al Old Bailey entre hileras de reporteros. Ellos saben que sus lectores no quieren enfrascarse en largos informes sobre la economía soviética, sino leer cómo se introdujeron micrófonos en el dormitorio de la amante favorita del agregado militar húngaro.

–Si no al Old Bailey, entonces ¿qué…?

–Se lo he dicho varias veces, Giles. Limítese a hacer feliz a su amigo Jlestákov. – Me senté en la cama; quería demostrar a Trent que me proponía mantener una larga conversación y sabía que le molestaría ver la cama arrugada. La irritación podía inducir a un hombre al nerviosismo y la imprudencia; también esto lo había leído en sus instrucciones.

Proseguí-: Su contacto de la embajada, ese que se hace llamar Jlestákov, tiene sentido del humor. Es el nombre del impostor de El inspector del gobierno de Gógol. Es el hombre que se llena los bolsillos de sobornos, seduce a la hija del prefecto, miente, estafa engaña a todos los funcionarios corruptos de la ciudad y al caer el telón sale perfectamente impune, ¿recuerda? ¿O lo encarcelan al final? – ¿Cómo voy a saberlo?

–Gógol tenía sentido del humor -insistí.

–Si no al Old Bailey, ¿qué?

–No grite, Giles. Bueno, está bien claro, ¿no? O les convence de que quiere cooperar y le dejarán en libertad y acabará sus días con los jubilados en una playa turística de la costa meridional, o se niega a cooperar y terminará en una ambulancia de luces intermitentes que no llegará a tiempo al pabellón de urgencias -¿Es una amenaza?

–Espero que sí -contesté-. Estoy intentando por todos los medios meter algo de cordura en su cabeza hueca.

–Jlestákov, o como se llame, no sospecha nada, pero si me retienen en este lugar cambiará de opinión, A propósito, ¿dónde estamos? ¿Cuánto rato estuve inconsciente?

–No haga siempre la misma pregunta, Giles: sabe que no puedo contestar. La pregunta inmediata es: ¿cuándo empezará a contarnos la verdad? – Su única reacción fue examinar el cigarrillo para ver cuántas chupadas le quedaban-. Volvamos a ese primer interrogatorio. Lo he leído esta mañana… -Me miró-. Oh, sí, no descuido el asunto, Giles.

Me aflige la ética de categoría inferior. En aquel primer interrogatorio declaré que iba con frecuencia a la ópera con su hermana y Tlestákov, a fin de pasar a este último documentos fotocopiados. Me interesó ver que usaba la palabra «treff». – Hice una pausa deliberada para ver si la mención de su hermana y sus visitas a la ópera producía algún efecto en él y le observé atentamente mientras proseguía--: Treff es un término de espionaje. No recuerdo haberlo usado nunca yo mismo, pero lo he oído a menudo en películas de televisión. Tiene esas connotaciones románticas que algunos asocian con el espionaje. Treff! La palabra alemana para encuentro, pero también para atacar o golpear y que sugiere instantáneamente ideas militares como «batalla», «combate» o «acción». También significa «línea de combate». ¿Lo sabia, Giles?

Sus vigorosas chupadas ya habían consumido el cigarrillo y ahora lo conservaba y se lo llevaba a los labios, intentando prolongar su duración,

–Nunca lo había pensado.

–Por eso seguramente la usó Jlestákov con usted. Les hacía sentir a ambos más audaces, mes intrépidos, más parecidos a los hombres que cambian la historia. Una vez pregunté a un miembro del KGB por qué daban a sus agentes esa clase de chucherías como las que le han dado a usted: la cámara fotográfica que parece un encendedor, el transmisor disfrazado de grabador de video, los cuadernos desechables, etcétera.

Jlestákov nunca le ha pedido que los usara; el KGB no suele hacerlo. ¿Por qué habrían de molestarse, si todo lo que han de hacer en una sociedad libre es que uno de sus matones cruce la ciudad en taxi para mantener una conversación o pase un par de minutos en una tienda donde hacen foto-copias? Y este hombre del KGB me dijo que ello inspiraba confianza a sus agentes. ¿Fue esto cierto en su caso, Giles? ¿Le hizo sentir más seguro tener todos esos aparatitos? Ha sido fatal, claro. Cuando los encontramos escondidos bajo el entarimado, supimos que estaba perdido. Es un escondite absurdo. El entarimado y el desván son los primeros sitios que se registran. ¿Se lo sugirió Jlestákov?

–A decir verdad, sí -contestó Trent, que se levantó y fue hacia la puerta, apretándose el cinturón de la bata.

Se asomó al pasillo y al volverse murmuró algo sobre desear una taza de té. Dijo que creía haber oído pasar a la enfermera, pero yo sabía que estaba preocupado.

–Pero no nos desviemos del tema. Declaró que tenía entradas de ópera para Jlestákov y su hermana, a fin de que los tres resultaran menos… -hice una pausa- llamativos. Fue una expresión extraña, Giles. Lo estuve pensando anoche, cuando no podía dormir. Menos llamativos que quién, pensé. ¿Que dos hombres? No tenía sentido para mí. ¿Por qué llevar a su hermana a la ópera si quería mantener sus reuniones con Jlestákov en el máximo secreto posible? Me levanté y volví a repasar su declaración. Encontré sus descripciones de esas visitas a la ópera. Cuenta que su hermana dijo: «El señor Jlestákov era un hombre agradable, a pesar de ser ruso.» Supongo que lo comentó para poner de relieve el hecho de que a su hermana no le gustaban demasiado los rusos.

–Eso es -admitió Trent.

–O que incluso tenía prejuicios contra ellos.

–Si.

–Dejando aparte los sentimientos de su hermana hacia Jlestákov y sus compinches, de su transcripción se desprende que ella conocía su nombre y su nacionalidad. ¿Me equivoco?

–No. – Trent se había detenido frente a la rejilla eléctrica de la chimenea y se frotaba nerviosamente las manos-. Le encantaba la ópera y llevarla con nosotros facilitaba un motivo para la reunión.

–Su hermana no ha sido del todo sincera con usted, Giles. Anoche le formulé una pregunta que incluso la persona peor informada sobre ópera habría sabido contestar. Me dijo que no le gustaba la ópera y lo hizo en un tono muy categórico, como si tuviera alguna razón especial para detestarla.

–No sé a dónde quiere ir a parar. – ¿Tiene frío, Giles? Está temblando.

–Estoy muy bien.

–Sabemos cómo ocurrió en realidad, ¿verdad, Giles? Entraron en contacto con usted a través de su hermana. Jlestákov, un caballero amable de la edad apropiada, apareció en la tienda de su hermana y le pidió ayuda para escoger unas lanas. ¿Para su madre? ¿Para su hermana? ¿Para su hija? Desde luego, no para su esposa… ¿qué le había sucedido a ésta? ¿Era viudo? Es lo que suelen decir. Y luego, cuando la relación prosperó (el KGB nunca tiene prisa y les admiro de verdad por ello; nosotros siempre nos precipitamos y los americanos todavía más), su hermana acabó sugiriendo que se sumara a sus salidas y usted aceptó.

–Hace que suene cuidadosamente planeado.

Estaba furioso, pero su ira no iba dirigida a mí ni a nadie. Explotó como un artefacto, como una bala disparada al fuego. – ¿Y usted aún quiere creer que no lo fue? Bueno, no le culpo. Tiene que ser muy fastidioso para un hombre descubrir que ha representado un papel en una comedia escrita en Moscú.

–Mi hermana cuidó a mi padre durante diez años. Rechazó buenas proposiciones de matrimonio. ¿Acaso iba yo a obstaculizar su pequeña posibilidad de dicha?

Moví la cabeza, incrédulo. – ¿Me está diciendo que lo tomó en serio? ¿Pensó que el príncipe encantador había franqueado el umbral de la tienda de lanas y el pie de su hermana resultó ser del mismo tamaño que la zapatilla de cristal? ¿Creyó que podía ser una simple coincidencia que él trabajara para el KGB y usted para el Servicio Secreto de Inteligencia?

–El trabajaba para la delegación comercial soviética -gruñó Trent.

–No me cuente chistes tan malos, Giles. Me hará desternillar de risa.

–Quería creerlo.

–Lo sé -dije-. Igual que yo en Papá Noel, pero llega un día en que te has de preguntar cómo diablos bajan por la chimenea esos malditos renos. – ¿Qué diferencia hay en que yo fuera a la ópera con ellos o que ella fuera con nosotros?

–Pues, mire, ésta es una pregunta que puedo contestar. El DG no querría verle entre rejas por razones que ya hemos discutido, pero semejantes inhibiciones no existirían en el caso de su hermana. – ¿Mi hermana?

–Y usted sería un testigo anónimo. Ya sabe cómo se hacen estas cosas; ha leído artículos en la prensa sobre juicios a espías. En sus circunstancias, juraría que los ha leído con gran interés y atención.

–Ella no tiene nada que ver con esto.

–Es tonto si cree que así evitará que la encierren. – ¡Cerdo!

–Piénselo.

–Me mataré -exclamó, desesperado-. La próxima vez me saldrá bien. – ¿Y dejará desamparada a su hermana? No creo que lo haga. Su aspecto era tan lastimoso, que le di dos cigarrillos y prometí enviarle la ropa.

–Sométase al examen médico, tome sus medicinas y obedezca a la enfermera. Después del almuerzo, daremos un paseo por el jardín. – ¿Jardín? Se parece más a una jungla.

–Prepárese para las dos de la tarde. – ¿Para qué?

–Para cantar sobre su camarada Jlestákov y aclarar algunas inconsistencias que he advertido en su declaración. – ¿Qué inconsistencias?

–Esto sería revelar demasiado, ¿no cree?

Había retazos de cielo azul, pero los nimbostratus eran oscuros y la lluvia pendía en el aire. Trent llevaba un chaquetón con cuello de piel, que levantó hasta taparse las orejas. Iba tocado con una elegante gorra puntiaguda comprada en una tienda cara.

Parecía incómodo en el campo, y en lugar de respirar el aire puro, fumó otro cigarrillo. – ¿Cuándo me dejarán salir de aquí? – preguntó.

Tiró el cigarrillo, recogió una rama del suelo, la partió en pedazos y los dejó caer en el agua estancada del foso.

–Irá a su casa mañana. – ¿Hay alguien que pueda cobrarme un talón?

–Pregúnteselo al cajero.

–Caminamos junto al foso hasta que llegamos a un pequeño puente de madera; lo cruzamos y nos adentramos en un bosque descuidado, lleno de maleza-. Ha llegado una postal de Jlestákov -le dije. – ¿A mi casa? – ¿Dónde esperaba recibirla? – ¿Quiere encontrarse conmigo?

–Dice que alguien llamado Geof se ha ido de pesca este fin de semana, ha pescado cuatro grandes ejemplares de familia no especificada y espera volver al trabajo a las dos de la tarde del día 16 de este mes. Me imagino que esto tiene sentido para usted. – ¿De modo que para usted no tiene ninguno?

–Sólo significa que la maquinaria de espionaje moscovita sigue usando las mismas ideas anticuadas que se desecharon hace dos o más décadas.

–Parecen funcionar -desafió Trent.

–Cuando un vasto estado policial dedica tamo tiempo, dinero y personal para infiltrarse en la sociedad abierta que tenemos en Occidente, obtiene resultados.

–Los rusos me gustan tan poco como a usted -dijo Trent-pero me obligaron a trabajar con ellos.

–Porque le amenazaron con denunciarle a nuestra sección de Seguridad. Si, ya me lo contó.

–Puede burlarse… pero no tiene idea de cómo es.

–Sin embargo, se las ingenió para salir del paso, ¿no? Espió hasta la saciedad, se arrastró ante su camarada Jlestákov y le consiguió todo cuanto quiso. Para ser un hombre a quien no gustan los rusos, ha sido un ejemplo de eficiencia y colaboración.

–Sabía que no iba a durar para siempre, por eso. Hice muchas de las cosas que me pidieron, pero con lentitud, y a veces me negaba. A veces decía a Jlestákov que no era posible. Procuraba ganar tiempo porque sabía que tarde o temprano prescindirían de mí. – ¿Por qué les creyó? ¿Por qué habría de prescindir un servicio de inteligencia de un agente bien colocado?

–Jlestákov me lo garantizó desde el principio. – Trent me miró a los ojos-. Y le creí. Sería una medida temporal; me lo prometió. Además, puse otras condiciones: le hice prometer que nunca me preguntaría cosas que pusieran en peligro a nuestros propios agentes. Él sólo quería información general.

–Y algunos pormenores específicos -añadí.

–Jlestákov necesitaba detalles nimios para sus informes oficiales. Me hacía preguntas sobre el trabajo rutinario de la oficina y la asignación del personal a los diversos servicios. Cuántos años tenía Rensselaer y si Cruyer era propietario de su casa o la había hipotecado. No pude responder a muchas preguntas y a otras no quise hacerlo. Me decía que necesitaba saber estas cosas para impresionar a Moscú.

–Apeló a su comprensión, ¿verdad? – inquirí con sarcasmo-. Si no ayudaba al pobrecito Jlestákov, le asignarían otra misión en otra ciudad y su hermana quería a Jlestákov en Londres.

–Puede sonar como una tontería…

–Suena a algo sórdido -repliqué-, tonto y arrogante. ¿No se preguntó nunca si su traición merecía la pena? ¿No pensó que su país pagaba un precio muy alto por la vida sexual de su hermana?

–Maldito sea. – ¿No le preocupaba ser descubierto?

–No. – ¿No le habló Jlestákov de los procedimientos que adoptaría si alguna vez sospechábamos de usted. ¿No le dijo que le sacaría de Gran Bretaña si las cosas se ponían feas? ¿No le dio un número de teléfono por si un sabueso de Seguridad le hacía alguna pregunta tortuosa?

–Ya se lo he dicho; jamás hablamos de la posibilidad de ser descubierto.

–Y me ha dicho una sarta de mentiras, Trent. Ahora quiero la verdad o se encontrará en otra de nuestras casas de campo, donde no habrá paseos por el jardín ni cigarrillos con el almuerzo. ¿Me explico?

–Si, muy bien.

Mis amenazas no producían en él ningún signo de temor; sólo cólera reprimida. Intuí que su fortaleza mental iba acompañada de una fuerza física similar; no era la fuerza del atleta; sino la natural en un hombre alto y fornido. Causaba extrañeza que fuera capaz de un intento de suicidio y todavía más que fracasara en su empeño una vez hubiera tomado tal determinación, pero no profundicé en el tema. Seguimos avanzando por entre las zarzas y los helechos Bajo nuestros pasos crujían las ramas e chapoteaba el lodo. Un conejo saltó entre la maleza y nos asustó a ambos. Trent habló primero:

–Les dije que nunca podría ir a Moscú. Prefería ser encarcelado en Inglaterra que ir a Rusia y morir en el exilio. Jlestákov contestó que lo comprendía y que los de allí no pondrían ningún inconveniente. Dijo que era mejor que lo aclarase desde el principio porque entonces él podría asegurarse de que nunca obtuviera ninguna información que pusiera en un aprieto al KGB si se aireaba ante un tribunal. – ¡Poner en un aprieto al KGB? ¿Fue ésta su expresión? Encierran a disidentes cuerdos en manicomios, condenan a miles a sus campos de trabajos forzados, asesinan a los exiliados y hacen chantaje a sus adversarios; es el instrumento de tiranía más despiadado, más carente de escrúpulos y más poderoso que ha conocido el mundo, pero nuestro querido Jlestákov tiene miedo de que lo pongamos en un aprieto.

–Lo pasado, pasado -dijo Trent, a la defensiva-. Diga lo que quieren de mí ahora y lo haré. – ¿Qué significa la postal?

–Debo reunirme con Jlestákov el martes próximo al atardecer y telefonear el lunes a las tres de la tarde para conocer los detalles.

–Creo que sería mejor que se anticipara. Cítele y dígale que es una emergencia, que le trajimos aquí y le interrogamos porque había tomado una sobredosis. Cíñase lo más posible a los hechos. – ¿Le digo que me han interrogado?

–Si -contesté-, y que tiene miedo, que el juego se ha acabado y que siente terror, verdadero terror.

Trent asintió.

–Le preguntará si hemos interrogado a alguien más y usted dirá que sí, que hemos interrogado a todo el mundo. También le preguntará si tenemos alguna prueba y usted fingirá reflexionar y admitirá de mala gana que no hay ninguna. – ¿Ninguna en absoluto?

–Le dirá que la sobredosis es lo que nos ha inducido a detenerle y usted admitirá que tal vez es cierto. Quiero que Jlestákov sienta deseos de tranquilizarle, así que usted continúe gimiendo. Le preguntará quién está a cargo de la investigación y usted le dará mi nombre. Dirá que no tengo el grado suficiente para que sea una investigación realmente importante y que algo de la magnitud de lo que ambos están haciendo nos obligaría a recabar la ayuda de investigadores de fuera. ¿Ha comprendido?

–Lo ha explicado con toda claridad.

–Y cuando haya pasado un buen rato, dirá a Jlestákov que es una lástima haber cometido la tontería de tomar esa sobredosis, porque ahora está en posición de conseguir algo realmente grande, que iba a escribir un informe sobre el Sistema de Berlín: todas las redes berlinesas y todo el maldito trabajo que hacemos allí. Con esto se le hará la boca agua.

–Nunca he oído hablar del Sistema de Berlín.

–Seguro que él sí. – ¿Pero que ahora no podré conseguirlo? ¿Es esto lo que debo decirle?

–Despacio, despacio. El asunto requerirá tiempo. Debe estar muy seguro de que ya no inspira la menor sospecha. Pero añada que se trata de algo realmente importante. Esta carpeta contiene todos los datos y números correspondientes a diez años, así como todos los contactos e intercambios con la CIA. – ¿Y más adelante me darán material para pasarle? – inquirió Trent-. Es mejor saberlo desde el principio.

–No le dejaremos en la estacada, Giles. Le daremos algo que le haga feliz y mantendremos al camarada Jlestákov lleno de ilusiones.

–No meta en esto a mi hermana.

–Está bien, no la meteré, pero será mejor que usted me dé el doscientos por cien.

–Se lo aseguro -respondió.

Volvimos por el bosque y el pequeño puente arqueado. Trent se detuvo para encender otro cigarrillo, volviendo la cara a fin de que el cuello del chaquetón protegiera la llama del aire. Le dije: -Hay algo que quiero preguntarle. No es esencial para el interrogatorio, sólo por curiosidad.

Su cabeza emergió entre una nube de humo azulado. Tiró la cerilla apagada al foso y dos patos nadaron hacia ella y volvieron a alejarse con parsimonia cuando hubieron descubierto que no era comestible. – ¿Qué es?

Miraba hacia el foso, sobre cuyas aguas las hojas muertas se movían con la lenta corriente y se ondulaban los grupos de juncos al paso de los ánades.

–Una noche en septiembre de 1978…

–En 1978 estaba en Berlín -interrumpió como si así dejara contestada mi pregunta,

–Todos estábamos allí, Fiona, Frank y yo. Dicky trabajaba en Frankfurt y solía ir a Berlín siempre que le era posible. Y Bret también.

Quiero preguntarle algo acerca de un mensaje radiado que Señales interceptó una noche durante el pánico de la Baader-Meinhof. ¿Se acuerda?

–El secuestro del avión comercial… lo recuerdo bastante bien, Frank Harrington parecía pensar que todo ocurrió para desacreditarlo.

Trent sonrió; su sentido del humor no daba para más. – Hubo una investigación especial sobre esta señal del ejército soviético.

Se volvió a mirarme,

–Si, lo recuerdo. Frank encargó el interrogatorio a un americano. Fue un fracaso. – ¿Un fracaso?

Trent se encogió de hombros y no dijo nada.

–Cuando acabó su turno -proseguí- entró en el edilicio principal y fue a Operaciones. Vio la señal… quizá sobre la mesa de Fiona. – ¿La noche del gran pánico? ¿Quién dijo que estuve en Operaciones?

–Fiona. Subió a buscarla para acompañarla a su casa.

–Aquella noche no, desde luego. – ¿Está seguro? No me dirá que no tenía autorización para entrar en Operaciones.

–Bueno, oficialmente no la tenía, pero cualquiera que llevase una insignia podía entrar en el edificio principal. No niego que me colase regularmente en Operaciones, pero no lo hacía cuando sabía que Frank estaba allí sentando cátedra y profiriendo denuestos. Diablos, ya sabe cómo es Frank. Le he oído maldecir a un superior porque había quitado un extintor de su oficina.

–A Frank le obsesionan un poco las precauciones contra incendios -dije-. Todos lo sabemos.

–Bueno, pues también le obsesionan otras cosas, como la de que el personal del anexo entre en Operaciones sin un pase especial. No, no subí aquella noche. Corrió el rumor de que Frank estaba frenético porque Bonn pensaba que el alcalde de Berlin iba a ser secuestrado y todos nos mantuvimos alejados de él.

–Fue sólo una señal interceptada en Karlshorst…

Asintió.

–De lo cual se tuvo noticia en Karlshorst al cabo de tres días y cambiaron las claves y las longitudes de onda. Si, me enteré de todo esto. Aquel sujeto americano… Joe no sé qué más («Llámeme Joe», decía a todo el mundo)…

–Joe Brody.

–Eso, Joe Brody. Me lo explicó todo.

–Esto es extraoficial -insinué.

–Extraoficial o no, poco importa. La cuestión es que yo no subí aquella noche.

–Fiona me aseguró lo contrario.

–Entonces Fiona no le dijo la verdad. – ¿Por qué habría de mentir al respecto? – inquirí.

–Esto se lo tendrá que preguntar a ella. – ¿Obtuvo la información por otro medio? Estoy resuelto a llegar al fondo de este asunto, Giles, Será mejor que usted esté al margen. – ¿Porque su camarada Werner Volkmann lo hizo y quiere exonerarle? – ¿Cómo entró Werner en Operaciones aquella noche? Nunca había trabajado allí. Siempre ha actuado en la calle.

–Werner Volkmann no estuvo arriba. Era Seguridad de Señales Número Uno; lo llevó de Señales a Claves aquella noche. – ¿Esto es todo? Entonces tendría que ser brujo para descifrar un mensaje mientras recorría cinco manzanas en el asiento trasero de un coche.

Trent fumaba con expresión meditabunda.

–La teoría fue que aquella noche Werner Volkmann merodeaba cerca de la sala de claves y pudo ver el mensaje descifrado. De todos modos, no tenía que descifrarlo para decir a los soviéticos que su tráfico era interceptado; sólo necesitaba reconocer las claves de encabezamiento o final y la hora y la identificación del transmisor del ejército de Karlshorst. Los soviéticos sabrían con exactitud que había sido interceptado sin necesidad de que Werner supiera el contenido del mensaje. – ¿Usted cree que fue Werner?

–Brody es un investigador muy concienzudo y dio a todo el mundo ocasión de hablar por los codos. Incluso Fiona fue interrogada porque pasó el mensaje. Yo no vi el informe, claro, pero llegué a la conclusión de que Volkmann era el más probable de todos cuantos podían haberlo hecho.

–Le he preguntado si cree que fue Voikmann.

–No -respondió Trent-. Weiner es demasiado perezoso para ser agente doble y, por lo que vi de él, hasta para ser agente a secas.

–Entonces, ¿quién pudo ser?

–Ya sabe que Frank odia a Werner. Hacía siglos que buscaba una ocasión para librarse de él.

–Pero tuvo que hacerlo alguien. A menos que piense que Frank filtró su propia interceptación con el único fin de inculpar a Werner.

–Es posible.

–No puede hablar en serio. – ¿Por qué no?

–Porque si Frank quisiera deshacerse de Werner -contesté-, sólo tendría que despedirle. No necesitaría tomarse la molestia de filtrar un mensaje interceptado a los rusos.

–No era una información de importancia vital -dijo Trent-.

Hemos visto usar como Spielzeug cosas más importantes sólo para promover la reputación de un agente doble.

–Si Frank quería despedirle, podía hacerlo -repetí.

–Pero, ¿y si Frank prefería desacreditarlo? Miré con fijeza a Trent y reflexioné sobre ello. – Supongo que tiene razón -admití.

–Werner Voikmann divulgó rumores sobre Frank. – ¿Rumores?

–Ya ha oído a Werner cuando ha bebido unas cuantas cervezas.

Siempre tiende a ver escándalos donde no existe ninguno. Habló de que Frank manejaba dinero de los fondos no contabilizados y de que perseguía a las mecanógrafas en torno a los archivadores. Supongo que Frank se hartó. Historias como éstas acaban adquiriendo realidad a fuerza de repetirlas, ¿no cree?

–Supongo que sí.

–Alguien fue responsable de la filtración -dijo Trent-. Si descartamos a Volkmann o Frank, Moscú tenía a alguien en Operaciones aquella noche. Y desde luego no era yo.

–Quién sabe -murmuré, como si el misterio hubiera dejado de interesarme.

Pero ahora estaba seguro de que la señal interceptada de Karlshorst era de una importancia vital porque se trataba del único fallo verdadero cometido por el hombre bien colocado de Moscú. – ¿Qué cree que sucederá? – inquirió Trent, refiriéndose a su caso personal.

–Ha estado mucho tiempo en este negocio -le recordé-, más que yo. Sabe cómo funcionan estas cosas. ¿Tiene idea de cuántas personas tan culpables como usted se han retirado del servicio con un perdón incondicional y la pensión íntegra? – ¿Cuántas? – preguntó.

Sabía que yo no podía contestar y esto le divertía.

–Muchas -respondí-. Gente de la Cinco, gente de la Seis, un par de la Sección Especial y esos tres de Cheltenham a los que usted ayudó a interrogar el año pasado.

Trent guardó silencio. Miramos salir de la casa a cuatro hombres que bajaron por el camino de grava hacia la casita de la verja. Uno de ellos se saltó medio paso a fin de adaptarse al de los otros. Eran guardias de seguridad, naturalmente; sólo ellos cuidan de ir al mismo paso que sus compañeros.

–Odio las cárceles -dijo Trent en tono de conversación, como si comentara su aversión a las cenas sociales o al deporte de la vela.

–No ha estado nunca en ninguna, ¿verdad?

–No.

–Es diferente de esto, créame. Pero esperemos que el asunto no acabe así… ni para usted ni para nadie.

–A esto se llama «dejar la puerta abierta» -observó Trent. Era un subtítulo de su programa de entrenamiento.

–No lo tome al pie de la letra -dije.

Pero ambos sabíamos que había escrito: «Promete cualquier cosa al entrevistado. Prométele la libertad. Prométele la luna. Después no estará en situación de discutir contigo.»
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Todos hacían bromas sobre «el submarino amarillo», pero a Fiona parecía gustarle bajar al Centro de Datos, en el tercer sótano de Whitehall. De vez en cuando, a mí también me agradaba pasar un rato allí. El aire era cálido, deshidratado, filtrado y purificado y el cielo siempre de un azul pálido, de modo que daba la sensación de que la vida se había detenido temporalmente para darle a uno tiempo de recobrar el aliento y pensar con calma en los propios asuntos. Por eso el personal del centro daba muestras de tan condenada lentitud y por eso también, cuando necesitaba algo con urgencia, bajaba a buscarlo yo mismo.
Al Centro de Datos sólo se podía acceder a través del Foreign Office, y como tanta gente usaba esta entrada, los agentes enemigos lo tenían muy difícil para identificar y situar a nuestro personal de computadoras. El centro ocupaba tres niveles subterráneos: uno para las computadoras grandes, otro para el software y personal de mantenimiento y el inferior y más secreto para los datos.

Crucé la sala de seguridad de la planta baja y pasé los habituales tres minutos dejando que el guardia uniformado obtuviera mi fotografía y descripción física en su pantalla de video para comprobación de mi identidad. El viejo me conocía, claro, pero no por ello prescindíamos de las formalidades. Cuanto mayor era la veteranía, tanto más tiempo requería satisfacer al control de seguridad y tanto mayor era el interés de los guardias por impresionar a sus superiores. Me había fijado en que los empleados jóvenes parecían pasar con sólo un guiño o una inclinación de cabeza.

Perforó una ficha para decir a la computadora que yo entraba en el centro y sonrió:

–Aquí tiene, señor -Lo dijo como si su impaciencia hubiera sido mayor que la mía-. ¿Va a ver a su esposa, señor?

–Esta noche es nuestro aniversario -contesté.

–Entonces será champaña y rosas, supongo.

–Dos Lagers y un plato indio pre-cocinado.

Se rió; prefería creer que yo llevaba aquellos trajes viejos porque era un espía.

Fiona estaba en Datos Secretos, en el nivel 3, una habitación muy grande y vacía, como un área de apartamiento bien iluminada. A lo largo de una pared, los jefes tenían asignados espacios marcados con una alfombra minúscula, una librería alta hasta la cintura y una silla para visitantes que nunca venían. Había interminables estantes de metal y enfrente, unidades de discos magnéticos. El suelo estaba cubierto por la alfombra antiestática especial cuyo color gris plateado reflejaba el despiadado resplandor de la iluminación fluorescente.

No me vio enfilar el pasillo de paredes de cristal que atravesaba el centro. Empujé la puerta transparente y miré a mi alrededor: no había nadie aparte de mi mujer. Se oía el zumbido de la electricidad y el chirrido constante de los discos. De improviso sonó el gemido de una máquina al ponerse en marcha a toda velocidad antes de estabilizarse en una pauta regular de latidos intermitentes.

Fiona estaba de pie ante una de las máquinas, esperando que se detuviera con un gemido final. Entonces pulsó el botón y un cajón se abrió con un leve zumbido; después dejó caer una tapa sobre el disco y encajó las grapas antes de volver a cerrar la máquina. Se jactaba de saber reemplazar a cualquier miembro del personal del Centro de Datos.

–Así no pueden decirme que es un trabajo muy lento u otro de los cuentos de hadas que se inventan para llegar temprano a casa.

Me dirigí a la terminal cercana, un teclado de máquina de escribir provisto de una pantalla giratoria y una impresora. Delante había una silla de mecanógrafa con ruedas de goma y una papelera de plástico a rebosar del ancho papel verde pálido de la impresora.

–Te has acordado -dijo Fiona, cuya cara se iluminó al verme-. Te has acordado, es maravilloso.

–Feliz aniversario, cariño. – ¿Sabes que vamos a la escuela para ver ganar una carrera a nuestro hijo?

–Me he acordado también de esto.

Una de las convenciones de nuestro matrimonio establecía que yo era el exhausto y olvidadizo, pero Fiona dedicaba más horas que yo a su trabajo. Siempre hacía viajes misteriosos y mantenía largas entrevistas con personas no identificadas. Hubo un tiempo en que me sentí orgulloso de tener una esposa lo bastante veterana para ser casi imprescindible, pero ahora ya no estaba seguro de ella. Me preguntaba con quién estaría y qué haría durante las noches que yo pasaba solo en mi fría cama.

Me besó. La abracé con fuerza y le dije cuánto la amaba y cuánto la echaba de menos cuando nos separábamos. Nos vio una chica que empujaba un carrito cargado de cajas marrones de nuevas cintas magnéticas, la cual debió pensar que había descubierto una aventura incita. Le guiñé un ojo y ella sonrió con nerviosismo.

Fiona empezó a ordenar los papeles esparcidos sobre su mesa de metal; detrás de ella, la estantería era apenas suficiente para los montones de ficheros, libros y manuales de instrucciones. A fin de poder sentarse, tuvo que trasladar un grueso fajo de papeles. Pareció que iba a hablar, pero cambió de idea y esperó a que una cinta próxima adquiriera de pronto una gran velocidad antes de detenerse en silencio. – ¿Has telefoneado a Nanny para que anticipe la cena de los niños?

–Estaba haciendo algo en el jardín, así que di el encargo a Billy.

–Ya sabes lo despistado que es Billy. Me gustaría que Nanny estuviera con los niños y no haciendo cosas en el jardín.

–Probablemente se ocupaba de tender su ropa.

–Tenemos una lavadora que centrifuga muy buena -dijo Fiona.

Nanny prefería tender la ropa en el jardín, pero decidí no mencionarlo. Centrifugar o no era un constante motivo de desacuerdo entre las dos mujeres.

–Llámala otra vez, si quieres -sugerí. – ¿Vas a tardar mucho?

–No, es sólo una copia personal.

–Si vas a quedarte aquí media hora o más, yo podría hacer otro trabajo.

–Diez minutos -dije.

Me senté ante la terminal y pulsé el botón de ABIERTO. La máquina zumbó y en la pantalla apareció la frase luminosa: «Escriba su nombre, grado y departamento.» Obedecí y la pantalla se oscureció mientras la computadora comprobaba mi respuesta con el fichero del personal.

Después: «Asegúrese de que ninguna otra persona puede ver la pantalla o la consola. Ahora escriba su número secreto de acceso.» Así lo hice y la pantalla añadió: «Escriba fecha y hora.» Obedecí y la pantalla solicitó a continuación: «El código de hoy, por favor.» Se lo di. – ¿A qué hora empieza el espectáculo deportivo? – preguntó Fiona desde su sitio.

Estaba inclinada sobre su mesa, consagrada a la tarea de pintarse las uñas de color rojo pasión.

La pantalla preguntó: «¿Programa?» y yo respondí con «KAGOB» para obtener la sección del KGB.

–A las siete y media, pero esperaba tener tiempo para tomar un trago rápido en la taberna de enfrente.

La misma chica que nos había visto besarnos pasó por nuestro lado con un enorme rollo de papel de computadora apretado contra su pecho. Había muchas otras cajas de basura secreta, pero por lo visto quería observar más de cerca a los amantes.

Mecanografié las otras claves, «Rojilandia de Ultramar» y el nombre de «Jlestákov» y la pantalla preguntó: «¿Sólo pantalla?» Era una «pregunta capciosa», pues significaba que el material pasaría por la impresora a menos que el operador especificase lo contrario.

La terminal emitió un fuerte zumbido. Funcionaba a alta velocidad porque desechaba millones de palabras que no se referían a Jlestákov.

Entonces, de repente, la impresora carraspeó, hipó dos veces y vomitó con ruido de matraca cuatro líneas de texto antes de que la máquina volviera a acelerarse.

–Y no tires de la cinta -advirtió Fiona desde su mesa-. El nuevo lote tiene algún defecto de perforación en la pista magnética y esta tarde ya hemos sufrido tres atascos.

–Jamás tiro de la cinta.

–Si no admite entradas, llama al 03 por el interfono y vendrá el ingeniero de guardia.

–Y me despido de llegar a alguna parte antes de medianoche.

–No des tirones y no se atascará -repitió ella, que aún no había levantado la vista de sus uñas.

La impresora cobró vida súbitamente y produjo una larga lista de datos sobre Jlestákov, mientras la rueda de margarita corría con un zumbido hacia delante y hacia atrás. Siempre me llenaba de asombro verla imprimir hacia atrás una de cada dos líneas; era un poco como la escritura en el espejo de Leonardo da Vinci. Sin duda sus diseñadores querían hacer sentir inferiores a los operadores humanos. La impresión terminó con un pequeño tatuaje de códigos finales para indicar que se habían investigado todos los datos relevantes y la impresora enmudeció. La luz roja de la consola se encendió en SISTEMAS OCUPADOS, que en lenguaje de computadora significa no hacer nada.

Fiona se aproximó desde su mesa agitando los dedos extendidos de un modo que me habría parecido amenazador si no la hubiera visto nunca secándose las uñas.

–Tuviste buen tiempo para tu excursión a Berwick House. Deberías haber llevado el Porsche.

–Cuando ve un coche como ése, todo el mundo espera grandes propinas. – ¿Cómo estaba el pobre Giles?

–Compadeciéndose de sí mismo. – ¿Tomó una dosis letal o fue sólo un grito de socorro? – ¿Un grito de socorro? Ya has vuelto a mezclarte con sociólogos.

–Pero ¿lo ha sido? – ¿Quién puede saberlo? El frasco estaba vacío, pero quizá sólo contenía dos tabletas. Gracias a la rápida actuación de su hermana, vomitó antes de darles tiempo a disolverse. – ¿Y qué dijo el médico?

–Era un muchacho imberbe y se adivinaba que Dicky le había abrumado con insinuaciones sobre el Servicio Secreto. No creo que supiera lo que hacía; fue la hermana de Trent quien aplicó el tratamiento médico. Sólo llamó al facultativo porque las enfermeras (incluso las retiradas) han sufrido un lavado de cerebro que las impulsa a llamar a un médico que las mire con aprobación mientras ellas toman las decisiones y hacen todo el trabajo. – ¿Crees que lo volverá a intentar? – preguntó Fiona, soplándose las uñas.

–No, si sabe lo que conviene a su hermana. Le dije que me cuidaría de enviarla ante un tribunal si él huía en cualquier dirección.

–Le odias, ¿verdad? Hacía mucho tiempo que no te veía así.

Apostaría algo a que pusiste los pelos de punta al pobre Giles.

–Lo dudo mucho.

–No sabes el temor que puedes inspirar. Haces esas bromas tuyas tan crueles con una cara que parece un bloque de granito. Supongo que me enamoré de ti por eso, porque eras un condenado bruto. – ¿Yo?

–Cariño, no digas siempre «¿Yo?». Sabes que puedes ser despiadado.

–Detesto a los Giles Trent de este mundo y si a esto lo llamas ser despiadado, me gustaría que hubiera más despiadados como yo. Odio a los comunistas y a los estúpidos de este país que les hacen el juego y piensan que son «personas conscientes, filantrópicas y maravillosas».

Yo les he visto de cerca. Olvida a los cerditos de voz melosa que vienen aquí a visitar el Congreso de Sindicatos o a dar conferencias sobre amistad internacional. Les he visto en su propia salsa, donde no tienen que enseñar sonrisas de plástico ni ocultar los nudillos de hierro.

–No se puede gobernar a la Unión Soviética como si fuera la Exhibición de Flores de Chelsea, cariño.

Gruñí; era su respuesta habitual a mis diatribas contra el KGB. Fiona, por mucho que hablara de justicia social y teorías para mitigar la pobreza del Tercer Mundo, era feliz aceptando, cuando le convenía, que el fin justifica los medios. En esto podían reconocerse las enseñanzas de su padre.

–Pero Trent no es realmente material para el KGB, ¿verdad?

–Le dijeron que sólo le necesitarían durante tres años.

–Supongo que sería para facilitarle las cosas.

–Trent lo creyó.

Ella se echó a reír.

–No puedo imaginarme que tú lo creas sólo porque Trent se lo haya creído a pies juntillas.

–No es un completo idiota. En mi opinión, se lo dijeron en serio. – ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene?

–Y su contacto del KGB le aconsejó que ocultara la radio bajo el entarimado. Se le escapó mientras hablábamos y estoy seguro de que esto al menos es verdad. – ¿Y qué? – ¿Bajo el entarimado? Sólo lo recomendaría a uno de mis agentes si quisiera que le atraparan. Enterrar bajo el pavimento una radio clandestina es lo mismo que poner un anuncio en la primera plana del periódico local.

–Aún no sé a dónde quieres ir a parar.

–No le dieron ninguna clave de despido -añadí. – ¿Qué es eso?

–Números a los que llamar si le siguen o entran ladrones en su casa o encuentra a un miembro de Seguridad registrando su mesa una mañana en que llega algo más temprano. Ni siquiera le prometieron sacarle de aquí si algo salía mal. – ¿Te imaginas a Giles Trent viviendo en Moscú? ¡Vamos, cariño!

–Los procedimientos del KGB se determinan en Moscú. No permiten a ningún miembro decidir lo más idóneo para la personalidad del agente que tiene a su cargo. No comprendes a esos malditos rusos. Todos los agentes del KGB tienen claves de despido.

–Tal vez han decidido cambiar algunas cosas.

–Jamás cambian nada.

Fiona se tocó con mucho cuidado una uña pintada para cerciorarse de que estaba seca.

–Estoy lista, si tú lo estás.

–Muy bien.

Me levanté y volví a leer los datos sobre Jlestákov.

–No caigas en la tentación de sacar del edificio esa cinta de la computadora -me advirtió Fiona-. Los de Seguridad se enfurecerían. – ¿En nuestro aniversario de boda? No me atrevería a hacer una cosa así.

Introduje la cinta en una trituradora y contemplé caer los gusanos de papel en la bolsa de plástico transparente.

–Me has convencido -declaró Fiona-. ¿Por qué no le han dado claves de despido, sean lo que sean?

–Creo que han preparado a Trent como chivo expiatorio. Creo que querían que le atrapáramos y saben todo lo que le decimos. – ¿Por qué?

–La falta de cualquier preparativo para la huida, la mención de los tres años y, para colmo, aconsejarle esconder la radio bajo el pavimento, una radio que no necesitaba y que nunca le entrenaron para utilizar. Creo que ha sido un hombre de paja. – ¿Con qué objeto?

–La única razón que se me ocurre es para ocultar el hecho de que ya tienen a alguien entre nosotros.

Esperaba que se riera, pero no lo hizo; frunció el ceño.

–Hablas en serio, ¿verdad?

–Alguien de la cumbre. – ¿Has mencionado esta teoría a Bret?

–Dicky opina que debemos silenciarla.

–Así que él está en el secreto.

–Dicky puede tener muchos defectos, pero nadie creería en la posibilidad de que fuera un agente doble. Los rusos no emplearían jamás a un zoquete como él. Hemos convenido guardar en secreto todo lo referente a Trent. – ¿Todo?

–Todo lo importante.

Fiona movió la cabeza como si intentara verme desde otro ángulo. – ¿Estáis ocultando material a Bret? ¡Vaya!, esto es igual que ocultarlo al DG y al comité.

–En efecto, sí.

–Te has vuelto loco, cariño. Existe un nombre para lo que hacéis. Lo llaman traición.

–Ha sido idea de Dicky.

–Ah, esto lo cambia todo -replicó ella con sarcasmo-. Si es idea de Dicky, no necesitas decir nada más. – ¿Crees que es un disparate?

Meneó la cabeza como si le fallaran las palabras.

–No puedo creer que sea verdad. No puedo creer que esté aquí, oyéndote pronunciar semejante estupidez.

–Vamos a ver a nuestro hijo ganar la Olimpiada -propuse.

–Pobre Billy, está convencido de que va a ganar -dijo Fiona.

–Pero tú no.

–Es un encanto, pero estoy segura de que llegará en último lugar.

–No tenéis por casualidad un armario bar en este nivel, ¿verdad?

–Nada de alcohol en el submarino amarillo; órdenes del DG -contestó Fiona.

–En mi próximo cumpleaños traeré una petaca -prometí. Fiona simuló no haberme oído.

Llegamos a la escuela de Billy a las ocho menos cuarto, de modo que entré sin tomar aquel trago que me había prometido a mí mismo. Se trataba de una escuela estatal típica, diseñada en los años sesenta por la clase de arquitecto que trabajaba con la radio en marcha. Era una caja de zapatos gigantesca, sin otra característica visible que las grietas en el yeso y el goteo del óxido en las paredes.

La velada deportiva se desarrollaba en un enorme edificio con fachada de cristal, contiguo al patio de juegos. Unas tres docenas de solícitos padres se habían instalado, después de comprar sendos programa, en sillas plegables de metal en el extremo más gélido del gimnasio. El joven y barbudo director, que lucía la polícroma y voluminosa bufanda de una universidad provinciana, nos instó a apresurarnos porque llegábamos tarde y nos recordó la prohibición de pisar el suelo de madera sin zapatillas adecuadas. Como yo había olvidado equiparme con dicho calzado, di toda la vuelta a la sala mientras los chicos mayores flexionaban las rodillas al ritmo de una sibilante cassette de Pink Floyd.

No quedaba sitio para nosotros junto a los demás padres, así que ayudé a Fiona a encaramarse a un potro y me senté a su lado. El director me miró con desaprobación, como si ya me hubiera catalogado como la clase de hombre que al salir le pisaría el suelo encerado.

La carrera de relevos abría la competición. Hubo muchos gritos, empujones y saltos que crearon un ambiente de falsa excitación. Fiona acercó la cabeza a la mía y preguntó:

–Estaba pensando en Giles Trent. ¿Esperaba la visita de su hermana la noche en que tomó la sobredosis?

–Ambos lo niegan, pero es posible que mientan. – ¿Por qué habrían de mentir?

–Él, porque su machismo de escuela pública le impediría admitir un ardid de semejante calibre.

–Y ella, ¿por qué?

–Si admitía que Trent la esperaba, tendría que empezar a preguntarse si aquel «grito de socorro» era el sistema elegido por su hermano para advertirle que se mantuviera al margen del asunto.

–Una advertencia muy drástica, ¿no te parece? ¿No podía decírselo tomando el té?

–Su hermana es una mujer de mucho carácter. Jamás aceptaría que su hermano necesitara vender su alma para conseguirle un hombre.

Habría gruñido, encogido los hombros y hecho caso omiso de cuanto le dijera.

–Pero en aquellos momentos él estaba sometido a una fuerte presión, tanto del Departamento como de su contacto soviético. ¿Creía que un intento de suicidio haría desistir a los rusos?

–Tal vez sí -contesté.

Eché un vistazo a la carrera; la energía demostrada por los chicos era increíble. Me sentí muy viejo. – ¿O pensó acaso que un suicidio frustrado haría desistir al Departamento? – Fiona había empezado a pensar en el problema de Giles Trent ahora que tenía aspectos sexuales y emocionales. Supongo que todas las mujeres reaccionan igual.

–No lo sé, querida -respondí-. Todo son conjeturas.

–Tus conjeturas suelen ser muy acertadas. – ¿Cuántos hombres casados reciben de sus esposas un cumplido como éste?

–Sólo trato de imbuirte una falsa sensación de seguridad -replicó.

Miró hacia las vallas que estaban siendo colocadas para la carrera siguiente. El barbudo director iba de un lado a otro con una cinta métrica, supervisando la posición de cada obstáculo y expresando su aprobación o desaprobación con movimiento de cabeza. Fiona contempló desfilar a los niños hasta que estuvo completamente segura de que Billy no figuraba en ningún equipo. Entonces volvió al tema de Trent.

–Giles lo hizo por amor a su hermana. No tenía ninguna necesidad de meterse en este lío, ¿verdad? Has dicho que los rusos le reclutaron a través de su hermana.

–Pero no te imagines que le abordaron en frío; el KGB no se hubiera tomado tantas molestias sin tener motivos para suponer que aceptaría su proposición.

–No lo había pensado. – ¿Crees que una mujer persigue a un hombre casado sólo porque intuye que está harto de su esposa? No, antes calcula sus posibilidades de éxito.

Estuve a punto de decir Tessa, pero me reprimí justo a tiempo. – ¿Qué clase de signos busca?

–Hay quien encuentra apasionante pensar en lo peor que podría hacer. ¿Qué sentiría al asesinar a alguien? ¿Qué pasaría si vendiera este material a los rusos? ¿Y si tuviera una amante gritona y vulgar escondida en un piso de Bayswater? Al principio juega con la idea porque es tan absurda, pero un día esa idea imposible empieza a tomar forma. ¿Cómo lo haría?, se pregunta e inicia paso a paso la elaboración práctica del plan.

–Tomo buena nota de que no me has dicho qué signos debe buscar una mujer cuando se interesa por un hombre casado. Sonreí y aplaudí al vencedor de la carrera de obstáculos, pero ella no abandonó el tema. – ¿Crees que Giles ya había rebasado los limites de la fantasía cuando los rusos abordaron a su hermana? – preguntó.

–Quizá no, pero no fue corriendo a la oficina de Seguridad el día en que descubrió cómo se ganaba el pan el pretendiente de su hermana. – ¿Porque ya había pensado en ello?

–Todos pensamos en ello -dije. – ¿En amantes o en vender secretos?

–Es humano pensar en cosas semejantes.

–Entonces, ¿cuándo empezó Giles a torcer su camino? – inquirió Fiona.

–Se imaginó pecando y descubrió que podía vivir con esa imagen de sí mismo.

Saqué los cigarrillos, pero el director se acercó sonriendo y meneó la cabeza, así que volví a guardarlos. – ¿Y tú no podrías vivir con la imagen de ti mismo escondido en Bayswater con la chica gritona?

–No se puede tener todo -sentencié-. No se pueden tener a la vez las fantasías y la realidad, lo mejor de ambos mundos.

–Acabas de abrir un boquete en la plataforma electoral del Partido Liberal -anunció Fiona.

–Nadie puede servir a dos amos. Incluso un ignorante de la escuela pública como Trent debería saberlo.

–Nunca ha habido nada entre Bret y yo -dijo Fiona, tocándome la mano.

–Lo sé -respondí. – ¿Estás convencido?

–Sí, lo estoy.

Quería creerlo. Era una debilidad mía, supongo.

–Me alegro tanto, cariño… No podía soportar la idea de causarte esta preocupación. – Se volvió para mirarme a los ojos-. Y con Bret, precisamente… Nunca me ha sido simpático. ¿Cuándo intervendrá Billy?

Eché una ojeada al programa.

–Creo que en la siguiente a la que ahora va a empezar: la carrera de obstáculos para los pequeños.

Me incliné hacia ella para decirle cuánto la amaba. Olí el perfume de su champú al hundir la nariz en sus cabellos.

–Nadie pensaba que duraría -dijo, abrazándome-. Mi madre pronosticó que te abandonaría a los seis meses e incluso me tuvo preparada una habitación hasta que nació Billy. ¿Lo sabías?

–Si..

–Tessa fue la única que me animó a casarme contigo; veía lo mucho que te amaba.

–Veía que me tenías en el bolsillo.

–Qué idea tan bonita.

–Se rió al pensarlo-. Siempre me ha asustado que un día llegue una mujercita lista y descubra cómo meterte en su bolsillo, pero hasta ahora no he visto signos de que vaya a ocurrir. Lo cierto, cariño, es que no te dejaría. No eres un hombre mujeriego. – ¿Qué ha de hacer un hombre mujeriego?

–Las mujeres te estorban. Nunca me preocupa que puedas tener una doble vida; eres incapaz de tomarte todas las molestias necesarias para ocultar en Bayswater a esa «amante gritona y vulgar».

–Me recuerdas a Giles Trent. El otro día me dijo que Werner Volkmann no podría ser nunca un agente doble porque es demasiado perezoso.

–Nadie podría acusarte de ser perezoso, cariño, pero desde luego no te esfuerzas nunca en ser amable con las mujeres, ni conmigo, ni con Tess, ni siquiera con tu madre.

Encontré su crítica poco razonable.

–Trato a las mujeres del mismo modo que a los hombres -dije.

–Por el amor de Dios, ¡qué marido tan obtuso tengo! ¿No comprendes que las mujeres no queremos ser tratadas igual que los hombres? A las mujeres nos gustan los mimos y las atenciones. ¿Cuándo has llevado a casa un ramo de flores como regalo sorpresa?

Nunca se te ocurre sugerir una escapada de fin de semana.

–Siempre los pasamos fuera.

–No me refiero a ir con los niños a casa de tío Silas… lo cual sólo supone un descanso para Nanny. Me refiero a un fin de semana sorpresa en París o Roma, nosotros dos solos en un hotel intimo y encantador.

Lo que ocurre en el cerebro femenino es siempre causa de asombro para mí.

–Cuando te pido que me acompañes en un viaje, dices que tienes demasiado trabajo.

–No estoy hablando de hacer uno de tus malditos viajes de negocios. ¿Acaso crees que quiero pasear por Berlín mientras tú te vas a ver a uno de tus viejos camaradas?

–Tendré que volver -dije.

–Oí a Dicky hablar con Bret sobre este tema. – ¿Qué dijeron?

Fue típico de Fiona que mirase a su alrededor para asegurarse de que nadie podía escucharnos. Una precaución inútil; algunos padres hablaban con el director, otros se hallaban en el ventoso patio llamando a sus hijos y, el resto permanecía estoicamente en sus sillas contemplando las carreras.

–Por lo visto el DG ha decidido que no hay nadie con más experiencia para enviar a Berlín. Dicky dijo que será preciso desarticular pronto la red Brahms y Bret fingió estar de acuerdo, aunque sabemos que no sobrevivirá como jefe de Departamento sin su fuente de Brahms Cuatro. Por el momento, sin embargo, Dicky y Bret han convenido en exprimirle un par de años más; y creen que la única persona capaz de persuadir a la red de que continúe trabajando eres tú.

–Mantenerles en activo hasta que Bret se retire y Dicky sea promocionado. Es esto, ¿no?

–Yo diría que sí. Cuando el material de Brahms Cuatro deje de manar, habrá un gran revuelo. Alguien tendrá que declararse culpable.

Aunque sea un golpe del destino, querrán que alguien cargue con la culpa.

–No estoy muy seguro de que esa red de Brahms Cuatro tenga tan condenada importancia -observé-. De vez en cuando nos ha facilitado algo sabroso, pero la mayor parte no pasa de evidentes predicciones económicas.

–Pues Bret la defiende con su vida, lo cual me hace suponer que ninguno de nosotros ha visto más de una fracción del material que suministra.

–Incluso Bret admite que muchos de sus mensajes se reducen a una corroboración de secretos ya recibidos a través de otras fuentes.

Brahms Cuatro nos suele dar cumplida noticia de los contratos soviéticos de cereales, pero en general llega después de que conozcamos los nuevos contratos de embarque firmados por los rusos.

El tipo de buques que fletan siempre nos da una idea exacta de la cantidad de cereal que comprarán a Argentina y cuánto enviarán hacia el golfo de México. No necesitábamos que Brahms Cuatro nos dijera que el Banco Narodny de Moscú había comprado pesos argentinos. En cambio, ¿qué nos comunicó sobre los tanques soviéticos que invadieron Afganistán? Ni una maldita palabra.

–Pero, cariño, sé razonable. Los rusos no necesitan ayuda de su banco estatal para invadir Afganistán. Brahms Cuatro sólo puede darnos inteligencia bancaria. – ¿Crees que los rusos no estuvieron enviando millones a Kabul durante semanas antes de mandar a los soldados? ¿Crees que no estuvieron comprando inteligencia y buena voluntad en Pakistán? Y la clase de gente que compra en esa parte del mundo no lleva tarjetas del Diners Club. El KGB debió usar monedas de plata y oro en tanta cantidad, que sólo un banco puede proporcionarla.

Ahora colocaban en el suelo cajas y neumáticos para la próxima carrera. – ¿Ya le toca a Billy? – preguntó Fiona-. ¿Para qué es todo esto?

–Sí, ya le toca. Corre en la carrera de obstáculos. ¡Carrera de obstáculos! Sólo un hijo mío podía escogerla.

–De todos modos, cariño -continuó Fiona-, los dos sabemos que la calidad del material de Brahms no es lo importante. Semejante clase de información, procedente del mundo bancario controlado por los soviéticos, es un trabajo de inteligencia que incluso un político es capaz de comprender. No puedes explicar al ministro el significado de la inteligencia electrónica ni enseñarle fotos tomadas por satélites espías.

Es demasiado complicado y sabes que toda esa maquinaria tecnológica pertenece a los americanos. Pero dile que tenemos a un hombre dentro del Narodny de Moscú y en su Comité de Inteligencia Económica y quedará impresionado. Forma un comité para que procese la inteligencia y el ministro podrá hablar con los americanos en un plano de igualdad. Todos sabemos que Bret ha construido un imperio gracias a la fuente de Brahms, así que no digas que no es maravillosa o tu popularidad perderá muchos puntos.

–Me arriesgaré a ello -repliqué, enfadado-, y si a tu amigo Bret no le gustan mis opiniones, que se vaya al diablo.

Fue una reacción exagerada, claro. Ella sabía que sus relaciones con Bret aún me inspiraban suspicacias. Habría sido mucho más inteligente proferir suaves murmullos y simular que no sospechaba nada.

Entonces vi a Billy. Le hice señales con la mano, pero era demasiado tímido para agitar la suya y se limitó a sonreír. Estaba desfilando con los otros niños alrededor del gimnasio. Supongo que en la carrera de obstáculos admitían incluso a los chicos torpes como Billy.

Era una carrera de relevos y por alguna razón inexplicable Billy fue el primero de su equipo. Pasó a rastras a través de dos neumáticos, zigzagueó en torno a una hilera de conos de plástico y a continuación trepó a una caja antes de empezar el esprint final hacia su número, el 2. Resbaló cuando corría a toda velocidad y cayó de bruces; al levantarse, tenía la cara cubierta de sangre y la camiseta blanca llena de salpicaduras rojas. Sus compañeros de equipo le gritaban y él no estaba seguro de la dirección que debía tomar. Yo conocía muy bien esta sensación. – ¡Oh, Dios mío! – exclamó Fiona.

Impedí que bajara de un salto y fuera corriendo hacia él.

–Sólo es la nariz -le dije. – ¿Cómo lo sabes? – preguntó Fiona.

–Lo sé. Déjale en paz.
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Rolf Mauser siempre aparecía donde y cuando menos se le esperaba. – ¿De dónde diablos llamas? – pregunté, molesto porque el teléfono me había sacado de la cama en plena madrugada y molesto también por estar con basura hasta los tobillos, bebiendo café infecto en la estación Victoria de Londres, en la terminal de la línea de autobuses de larga distancia.
–No podía esperar hasta la mañana y sabía que vivías cerca.

Conocía a Rolf Mauser desde que era un colegial y él un antiguo capitán de la Wehrmacht que apenas se ganaba la vida en el mercado negro de Berlín y hacía recados para mi padre. Ahora tenía sesenta y seis años, pero no había cambiado mucho desde nuestro último encuentro, cuando trabajaba como camarero en el hotel de Lisl Hennig.

–Tu hijo Axel dijo que estabas en Berlín Este.

–Y sigo estando allí, en cierto modo -contestó Rolf-. Ya sabes que ahora dejan salir a los viejos.

–Sí, ya lo sé. ¿Has visto a Axel? Está preocupado por ti, Rolf.

–Ahora me llamas Rolf, ¿eh? Recuerdo el tiempo en que me llamabas herr Mauser.

–Y yo recuerdo otro en que te llamaban capitán Mauser -repliqué.

Había sido mi padre quien, al enterarse de que el ascenso a capitán de Mauser se había producido sólo tres semanas antes de la terminación de la guerra, se había dirigido a él como capitán Mauser, para gran orgullo de éste.

–Capitán Mauser -repitió, esbozando la clase de sonrisa que exige el fotógrafo aficionado a los grupos de familia-. Si, tu padre sabía halagar la vanidad de un muchacho. – ¿De verdad, Rolf?

Advirtió el resentimiento en mi voz y no contestó. Miró la estación de autobuses como si la viera por primera vez. Llevaba un abrigo de cuero marrón como los que vendían en las tiendas de Unter den Linden de Berlín Este, donde sólo los ricos turistas occidentales podían comprar.

Como muchos alemanes, le gustaban las prendas ceñidas. El abrigo, provisto de cinturón, daba a su figura robusta, de hombros redondos, y a su nariz puntiaguda, que se torcía cada vez que hablaba, el aspecto de un próspero armadillo que caminara sobre las patas traseras. Tenía la cara redonda, la tez pálida y los ojos cansados que son consecuencia de años de bares oscuros, poco sueño, humo de tabaco y alcohol.

Quedaban pocas trazas de aquel joven oficial de artillería que había ganado las hojas de roble para su Cruz de Caballero en Vinnitsa, a orillas del río Bug, durante la ofensiva de primavera del Ejército Rojo en







1944.





–¿Vas muy lejos, Rolf? – ¿Lo has traído todo?
–No has perdido tu maldito descaro.

–Me debes un favor, Bernd.

Llegó un autobús, cuyo motor diesel hizo un ruido estentóreo bajo el arco de la entrada. Dio marcha atrás para colocarse en el lugar designado, bajo los letreros, y media docena de viajeros fatigados se apearon para recoger su equipaje, bostezando y rascándose como si aún no estuvieran despiertos del todo.

–Llamarás la atención en la campiña inglesa con tu sombrero de Loden y abrigo de cuero -dije a Mauser, que no reaccionó al oír mi advertencia.

El conductor del autobús bajó e hizo girar el rodillo para cambiar el lugar de destino, que ahora era Cardiff.

–Dame el paquete, Bernd, y guarda tus consejos para el joven Werner. – Torció la nariz-. ¿Te ha puesto nervioso este asunto? No recuerdo haberte visto nervioso en los viejos tiempos. – ¿Para qué diablos necesitas un arma, Rolf?

Estuve a punto de decir que me sentía nervioso porque no me fiaba de él armado con una pistola. En los «viejos tiempos», Rolf había transmitido mensajes y contado historias de sus proezas tanto durante la guerra como después. Sólo Dios sabía qué siniestros actos podía haber cometido, pero durante muchos años no había hecho otra cosa que ocultar cartas y paquetes bajo el mostrador del bar y entregarlos a desconocidos que sabían la contraseña. – ¿Te pregunté yo para qué necesitabas la moto aquel día en Pankow? – inquirió.

Parecía una comparación tonta, pero era evidente que Rolf la consideraba apropiada. Me extrañó que no mencionara ningún otro favor de los que me había dispensado. No había arriesgado su vida por mí, pero sí su trabajo más de una vez, y perder el empleo por un amigo ocupa un lugar muy alto en mi escala de amistad. – ¿Me das la cartera o vas a vaciarla aquí en medio de la estación? – preguntó.

De niño, me intimidaba el aspecto de Rolf Mauser y también las grandes e hirsutas cejas cuyos extremos apuntaban hacia arriba y le daban una expresión fiera y demoníaca. Cuando descubrí que se las cepillaba para que no le entraran en los ojos, desapareció el temor que me inspiraba y vi en él a un hombre solitario que disfrutaba evocando sus recuerdos de juventud. – ¿Y si te dijera que no tengo dinero? – inquirí.

Detrás de nosotros, un negro muy delgado que empuñaba una escoba gigantesca barría huesos de pollo frito, envolturas de helado y papeles multicolores. Cuando el hombre pasó por nuestro lado, Rolf dio media vuelta y tiró hacia el montón de basura su taza de cartón vacía.

–Todos los oficiales británicos de grado superior tienen siempre disponibles en su casa quinientas libras en billetes usados. Hace años que lo ordena el reglamento, Bernd. Ambos lo sabemos.

–La cartera es para ti -dije, pasándosela.

–Siempre fuiste considerado, Bernd.

–Esto no me gusta nada, Rolf. – ¿Por qué? – ¿Para qué quieres una pistola? – ¿Quién te enseñó a abrir una caja fuerte?

–No era una caja fuerte, Rolf. Aquella caja de caudales donde guardaban las notas escolares podía abrirse con un cuchillo y un tenedor.

–Mi hijo Axel dijo que eras un buen amigo, Bernd. – ¿Necesitabas que Axel te lo confirmara?

–Ambos sabemos que eres un buen amigo. – ¿O quizá habéis decidido que soy el único lo bastante tonto para darte el dinero y la pistola sin hacer preguntas?

–No, un buen amigo, y te aprecio como tal. Todos te apreciamos. – ¿Quiénes son «todos»?

Rolf Mauser sonrió.

–Todos te apreciamos Bernd; yo, Axel, Werner y los otros. Y ahora te debemos algo.

–Tal vez -dije con cautela.

Rolf era la clase de hombre cuyos favores podían meterte en un buen lío.

Dejó la cartera en el suelo y la sujetó entre las piernas mientras se desabrochaba el magnífico abrigo de cuero. Cuando volvió a abrocharlo, se apretó más el cinturón, como si esperase que así le calentara más. – ¿Quién es Brahms Cuatro, Bernd? ¿Cómo se llama?

–No puedo decírtelo, Rolf. – ¿Está todavía en Berlín?

–Nadie lo sabe -contesté.

No era cierto, claro, pero no podía precisar más.

–Hay rumores de que Brahms Cuatro ya no trabaja para vosotros.

Queremos saber si ha abandonado Berlín. – ¿Qué os importa a vosotros? – pregunté.

–Nos importa porque cuando Brahms Cuatro esté kaputt, pagaréis a la red de Brahms y nos desarticularéis. Necesitamos saberlo con anticipación. Tenemos que prepararnos.

Le miré un momento sin responder. La participación de Rolf Mauser en Brahms era -de acuerdo con mi información- reciente y mínima.

Entonces caí en la cuenta. – ¿A causa de vuestros negocios ilegales, quieres decir? ¿Porque Londres os suministra cosas que necesitáis para mantener en funcionamiento el negocio de importación y exportación de Werner?

–No habrás informado de esto, ¿verdad, Bernd?

–Ya tengo bastantes problemas propios para buscarme otros -contesté-, pero la Central de Londres no está aquí para ayudaros a montar negocios en la Alemania del Este o en cualquier otro lugar.

–Antes no hablabas así, Bernd. Recuerdo un tiempo en que todos estabais convencidos de que Brahms era la mejor fuente del Sistema de Berlín. La mejor por una gran diferencia.

–Los tiempos cambian, Rolf. – ¿Y ahora nos entregaríais a los lobos? – ¿Qué estás diciendo?

–Creéis que no sabemos que tenéis a un espía del KGB en la Central de Londres. La red de Brahms puede ser descubierta en cualquier momento. – ¿Quién lo dice? ¿Lo ha dicho Werner? Werner no es miembro de la red. No ha sido nunca empleado por el Departamento. ¿Lo sabías?

–No importa quién lo diga -contestó Rolf.

–De modo que es Werner. Y los dos sabemos quién se lo ha dicho a él, ¿verdad, Rolf?

–Yo no lo sé -se obstinó Rolf, aunque sus ojos lo desmentían.

–Esa maldita esposa suya, esa condenada Zena -proferí.

Maldije a Frank Harrington y su debilidad por las mujeres. Le conocía demasiado bien para sospechar que hubiese revelado a Zena algo importante, pero había visto lo suficiente de Zena Volkmann para saber que sacaría provecho de sus relaciones con Frank. Procuraría parecer importante y abrumaría a Werner con los más absurdos rumores, suposiciones y medias verdades. Y Werner daría crédito a todo cuanto ella le dijera.

–Zena está preocupada por él -dijo Rolf, a la defensiva.

–Tienes que ser muy estúpido, Rolf, para creer que a Zena le preocupa alguien que no sea ella misma.

–Quizá es porque nadie se preocupa de ella lo suficiente -observó Rolf.

–Vas a destrozarme el corazón, amigo.

Me temo que nos separamos con una nota de acritud. Cuando me volví a mirarle, aún no había subido al autobús y me asaltó la sospecha de que no pensaba coger ninguno. Rolf Mauser podía ser un condenado embustero.
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Algunas de las conversaciones más secretas que he oído en mi vida no se han desarrollado en ninguna de las «habitaciones silenciosas», sin micrófonos, bajo las nuevas oficinas del Departamento, sino en restaurantes, clubs de St. James o incluso en el asiento trasero de un taxi, así que no hubo nada sorprendente en la sugerencia que me hizo Dicky Cruyer de que fuera a su casa hacia las nueve para «una charla confidencial».
Un hombre que reparaba el timbre me abrió la puerta. La mujer de Dicky, Daphne, trabajaba en casa aquella mañana. Una gran hoja de papel de dibujo ocupaba la mayor parte de la mesa de rincón de la sala.

Sobre el televisor había un tarro de mermelada lleno de rotuladores de colores y en el sofá estaban esparcidos los anuncios de un nuevo cereal para el desayuno. La educación artística de Daphne era evidente por todas partes: polícromas piezas de arte popular y fundas de almohadón toscamente tejidas, una pintura primitiva de Adán y Eva sobre la chimenea y una colección de cajas de cerillas expuesta en una vitrina antigua. Los únicos objetos personales de la habitación eran fotografías, una de los dos hijos del matrimonio Cruyer entre otros cien muchachos serios, con uniforme gris, frente al enorme edificio gótico de su colegio y, apoyada sobre la repisa, una fotografía en color, grande y brillante, del yate de Dicky. El equipo estereofónico tocaba una música muy suave de Gilbert y Sullivan. Dicky tarareaba.

A través del «área del comedor», vi a Daphne en la cocina, vertiendo leche caliente en grandes tazones de porcelana. Levantó la mirada y dijo «Ciao!» con más vivacidad de la habitual. ¿Sabía que su marido había tenido una aventura con mi cuñada? Sus cabellos eran la masa ahuecada que sólo se consigue tras frecuentes visitas a peluquerías muy caras. A juzgar por lo poco que yo sabía de las mujeres, esto podía ser un signo de que ignoraba lo de Dicky y Tessa. – ¿Hay mucho tráfico? – preguntó Dicky mientras yo tiraba el impermeable sobre una silla.

Era un modo sutil de decirme que llegaba con retraso. A Dicky le gustaba poner a todo el mundo a la defensiva desde el mismo principio; se trataba de una táctica que había aprendido leyendo un libro sobre jóvenes magnates. Yo lo había cogido en secreto de su oficina para poder leerlo un fin de semana.

–No -mentí-. Sólo he tardado diez minutos.

Sonrió y yo lamenté haberle seguido el juego.

Daphne nos llevó chocolate en una bandeja de hojalata que anunciaba jabón Pears. Mi taza era un recuerdo del vigésimo quinto aniversario del rey Jorge V. Dicky felicitó a Daphne por el chocolate y me instó a comer una galleta, mientras ella recogía papeles y lápices y se retiraba al piso de arriba. A veces me preguntaba cómo lo hacían para seguir juntos; la inteligencia secreta era un extraño compañero de cama para una agente publicitaria. Prefería estar casado con una empleada del Departamento; así no tenía que pedirle que saliera de la habitación cada vez que me llamaban por teléfono de la oficina.

Dicky esperó a que su mujer subiera las escaleras. – ¿Te he dicho que la red Brahms va a desintegrarse?

Era una pregunta retórica, por supuesto; mi papel consistía en corroborar un millón de veces o más todas sus predicciones, y para colmo, con misteriosa exactitud, pero esta vez le miré con rostro inexpresivo y respondí:

–Tal vez sí, Dicky, pero no estoy seguro de recordarlo. – ¡Por el amor de Dios, Bernard! Se lo dije a Bret hace sólo dos días. – ¿Y qué ha ocurrido?

–La gente se ha dispersado. Frank está aquí. – ¿Frank está aquí?

–No repitas lo que digo. Si, maldita sea. Frank está aquí. – ¿En Londres?

–Arriba, tomando un baño y aseándose. Llegó anoche y hemos hablado hasta la madrugada.

Dicky estaba junto a la chimenea, golpeando la repisa con los dedos y con una bota de vaquero sobre el guardafuegos de latón. – ¿No vas a la oficina?

Cogí el tazón de chocolate con ambas manos, pero no estaba muy caliente, así que lo bebí. Detesto el chocolate frío.

Dicky tiró del medallón de oro que le pendía sobre el pecho de una cadena fina. Era un gesto tan femenino como la sonrisa de astucia con que contestó a mi pregunta.

–Bret se enterará de que Frank está en Londres -dije-. Si tú faltas de la oficina, es seguro que atará cabos.

–Bret puede irse al infierno -replicó Dicky. – ¿Vas a beberte el chocolate?

–De hecho, es auténtico -explicó-. Nuestros vecinos de la casa de enfrente lo han traído de México y han enseñado a Daphne a prepararlo como los mexicanos.

Reconocí por su modo de decirlo que no le gustaba.

–A tu salud -brindé y me bebí su tazón, decorado con roedores llamados Flopsy, Mopsy, Cottontail y Peter.

Era más pequeño que el mío; supongo que Daphne sabía que no le gustaba mucho tal como lo preparaban en México.

–Si, Bret puede irse al infierno -repitió Dicky.

El fuego de gas no estaba encendido y dio un puntapié al leño artificial con el extremo de su bota.

Si Dicky estaba empeñado en una lucha sin cuartel, yo apostaría por Bret Rensselaer. No lo dije; no tenía necesidad de decirlo. – ¿Es todo esto parte de tu plan para mantener a Bret al margen de las cosas?

–Nuestro plan -corrigió Dicky-. Nuestro plan.

–Aún no he recibido ese memorándum confidencial que me prometiste.

–Por el amor de Dios, no voy a fallarte. – Desde arriba llegó el sonido de los Rolling Stones-. Es Daphne -explicó Dicky-. Dice que trabaja mejor con música. – ¿Y qué se propone Frank? ¿Por qué viene aquí a murmurarte al oído? ¿Por qué no va a la oficina?

Otra sonrisa astuta.

–Los dos sabemos por qué, Bernard. Frank aspira a mi puesto.

–Frank tiene cien años y espera jubilarse.

–Pero jubilarse desde mi mesa le supondría una pensión de varios miles más al año. Al jubilarse desde mi mesa, Frank podría estar seguro de un CBE o incluso una K. – ¿Has dado esperanzas a Frank de conseguir tu puesto? No tiene la menor posibilidad, a sus años.

Dicky frunció el ceño.

–Bueno, dejemos eso, al menos por el momento. Si Frank abriga ambiciones secretas, nosotros no debemos hacer predicciones acerca de ellas. Me sigues, ¿verdad? – ¿Si te sigo? Ya te he adelantado. Frank te ayuda a deshacerte de Bret Rensselaer, entonces tú reemplazas a Bret y Frank te sucede en el puesto… pero esto último no ocurrirá.

–Eres un mal pensado -declaró Dicky, sin rencor-. Siempre sospechas lo peor de quienes te rodean.

–Y lo inquietante es que la mayoría de las veces acierto.

–Bueno, ten cuidado con Frank. Está deshecho.

Dicky exageraba mucho, por supuesto, tanto sobre la desintegración de la red Brahms como sobre la moral de Frank Harrington. Éste bajó a la sala de estar diez minutos después, con el mismo aspecto que habría ofrecido yo de haber pasado toda la noche hablando con Dicky. Se acababa de afeitar y tenía dos minúsculos cortes junto a los extremos de su bigote cuadrado. Llevaba un traje rayado de tres piezas, camisa limpia y zapatos de estilo Ox-ford lustrados hasta adquirir un acabado de espejo y agitaba en el aire su maldita pipa. Estaba cansado y ronco de tanto hablar, pero era un experto en sacar el máximo partido de sí mismo y yo sabía que no revelaría ningún signo de debilidad delante de Dicky y de mí.

Pareció contento de verme.

–Me alegro de que estés aquí, Bernard. ¿Te ha puesto Dicky al corriente de la situación?

–No le he dicho nada -contestó el aludido-, quería que lo supiera por ti. ¿Te apetece un poco de chocolate, Frank? Frank echó una rápida ojeada a su reloj.

–Un pequeño gin tonic no me vendría mal, Dicky, si no te importa.

–Es cacao, Frank -intervine-, hecho al estilo mexicano.

–Has dicho que te gustaba -protestó Dicky, a la defensiva.

–Me ha encantado -declaré-. He bebido dos tazas, ¿no?

–Si tienes ginebra Plymouth, la tomaré sola o con angostura -dijo Frank, yendo hacia la chimenea para vaciar su pipa. Cuando Dicky volvió del carrito de las bebidas y vio en la chimenea la ceniza carbonizada del tabaco, exclamó: -¡Por Dios, Frank, ¿No has visto que es un fuego de gas? Alargó el vaso a Frank y se arrodilló ante la chimenea.

–Lo siento muchísimo -murmuró Frank.

–Tiene el mismo aspecto que un fuego de verdad -dijo Dicky, usando un borrador del anuncio de cereal de Daphne para formar un montoncito con la ceniza de la pipa y esconderlo luego bajo el leño artificial.

–Lo siento, Dicky, lo siento de veras -repitió Frank, sentándose en el sofá con una bolsita de hule amarillo sobre las rodillas. Me miró y movió la cabeza antes de sorber la ginebra y entonces, con una voz diferente, añadió-: Podrían empeorar mucho las cosas, Bernard. Si has de ir allí, ahora sería el momento oportuno. – ¿Empeorar hasta qué punto?

Dicky se levantó y golpeó las piernas para eliminar del todo la ceniza de sus dedos.

–Hasta un punto peligroso -contestó-. Cuéntale cómo te enteraste de lo que ocurría.

–No estoy seguro de saber aún qué ocurre exactamente -respondió Frank-, pero la primera señal de peligro fue una llamada del enlace policial de Bonn. Los guardias fronterizos de Hitzacker, en la Baja Sajonia, pescaron de las aguas del Elba a un tipo que había cruzado el Muro y todos esos malditos campos minados hasta alcanzar el río. Lo encontraron exhausto, pero indemne. Por el informe de la policía germano-occidental, infiero que no se produjeron disparos ni ningún otro ruido en el otro lado. Fue lo más parecido a una fuga perfecta.

–Un hombre con suerte -dijo Dicky.

–O muy bien informado -replicó Frank-. La frontera discurre allí a lo largo de la margen nordeste del río, por lo que los alemanes orientales no pueden poner obstáculos ni trampas en el agua. Ésta es la razón de que la Alemania Democrática no pare de quejarse y reclamar que la frontera debería pasar por el centro del Elba. Mientras tanto, es un buen lugar para intentar una fuga. – ¿Un cruce de frontera? ¿Por qué ha intervenido Bonn y por qué te llamaron?

–Bonn se interesó cuando el interrogador del centro de recepción descubrió que el prófugo era un funcionario de aduanas de la Alemania oriental.

Frank me miró como esperando una reacción. Al ver que no se producía ninguna, pasó unos momentos intentando encender la pipa.

–Un funcionario de aduanas de la Alemania oriental -repitió, agitando la cerilla en el aire para apagarla. Estuvo a punto de lanzarla a la chimenea, pero se acordó a tiempo y la dejó en un gran cenicero de propaganda de Cinzano que Dicky había puesto a su alcance-. Max Binder. Uno de los nuestros. Un hombre de la red Brahms.

Dicky había pasado toda la noche oyendo el prolijo relato de Frank y ahora quería acelerar el proceso.

–Cuando a la mañana siguiente Frank puso en marcha el habitual «cordón de contacto» con el resto de la red Brahms, no obtuvo respuesta de ninguno de ellos.

–Yo no dije esto, Dicky -protestó Frank con pedantería-. Recibí dos mensajes.

–No recibiste ningún mensaje -contradijo Dicky con acento aún más pedante-, sólo dos señales de «fuera de contacto».

Dicky había decidido que el fracaso de la red Brahms era su gran oportunidad y estaba resuelto a escribir la historia a su propia manera.

Frank gruñó y bebió un sorbo de ginebra.

–Esos bastardos han montado un negocio con créditos de los bancos importadores y han hecho una fortuna. Y es probable que Bret haya autorizado documentación falsa, contactos y todo lo que necesitaban.

–Werner sigue quejándose de los documentos falsos -insinué.

–Lo hacía para despistarnos -aseguró Frank-. Los documentos falsos eran más necesarios para ellos que todo lo demás.

–Hemos recibido muchas quejas extraoficiales de la RDA sobre «elementos antisociales que obtienen ayuda y asistencia» -observé.

Frank levantó la vista de la pipa y dijo bruscamente:

–Esto es injusto, Bernard. Sabes muy bien que los alemanes del Este mantienen un constante bombardeo de quejas a este respecto. ¿Cómo diablos iba a saber yo que esta vez sus diatribas de salón se basaban en hechos?

Dicky no pudo reprimir una sonrisa siniestra y dio media vuelta para ocultarla. Si la red Brahms no era más que una banda criminal que manipulaba al Departamento para provecho propio, la caída estrepitosa de Bret Rensselaer no se haría esperar. Y al mismo tiempo perdería la fuente de Brahms Cuatro.

–Frank opina que la RDA preferiría acusarles de asesinato -añadió Dicky. – ¿A quién? ¿Dónde? – pregunté. Pensé inmediatamente en Rolf Mauser y mi gran sorpresa me impidió ocultar la consternación que sentía. Me preocupaba haber instado a Bret a aprobar un crédito para Werner. ¿Sospecharía que yo estaba metido en el negocio? Para disimular, fui hacia el carrito de las botellas y pregunté-: ¿Puedo servirme un trago, Dicky? – ¿Se ha puesto alguien en contacto contigo? – me interrogó Frank-El hijo de Rolf Mauser cree que éste ha ido a Hamburgo. Yo apostaría por Londres. – ¿Alguien más quiere un trago? – inquirí, levantando la botella de ginebra-. No, hasta ahora nadie se ha puesto en contacto conmigo.

Frank me miró un momento y meneó la cabeza.

–No, sólo he dicho que la acusación de asesinato sería el siguiente paso si hubiera una penetración en la red -explicó-. La RDA suele usar este truco con los fugitivos; el cargo de asesinato los convierte automáticamente en fugitivos de Categoría Uno, lo cual permite difundir descripciones por teletipo y hacerlas llegar así a las fuerzas armadas, a todos los servicios policíacos y a los controles fronterizos. Y, como es natural, siempre hay más posibilidades de que el público facilite información sobre un asesino. En estos tiempos el hombre de la calle en Alemania oriental es bastante tolerante con las personas que se dedican al mercado negro. – Frank me miró otra vez-. ¿No es así, Bernard?

Bebí un sorbo de la ginebra que me había servido y me pregunté hasta qué punto adivinaba Frank que yo había visto a Rolf o a uno cualquiera de la red. Dicky no sospechaba nada; resultaba evidente que sólo le preocupaba cómo aprovechar la nueva situación en su propio beneficio, pero Frank me conocía desde mi más tierna infancia; no era fácil engañarle.

–Tenía que pasar -dijo-. Brahms sólo nos ha servido para canalizar material de Brahms Cuatro. Se han metido en un lío y ahora están acorralados. Ya ha ocurrido otras veces, ¿no? – ¿Dices que se dispersan sin ningún respaldo ni asistencia por nuestra parte?

–No, ésta es la interpretación de Dicky. Es posible que sólo pretendan ponerse a cubierto un par de días -respondió Frank-. Lo que hacen cuando las fuerzas de seguridad efectúan una redada rutinaria.

–Pero por muy rutinaria que sea la redada -observé-, pueden coger a alguno. Y la Normannenstrasse les hará una oferta que no podrán resistir y tal vez acabe saltando otra red. ¿Es esto lo que estás pensando, Frank? – ¿Qué clase de oferta no podrán resistir? – inquirió Dicky. Yo no contesté, pero Frank dijo:

–La Stasis les hará hablar, Dicky.

Dicky se sirvió un trago.

–Pobres diablos. Max Binder, el viejo Rolf Mauser… ¿quién más?

–No les lloremos antes de hora -dije-. ¿Dónde está Max Binder?

–Sigue en el centro de recepción de Hamburgo. Los interrogadores no quieren soltarle hasta que hayan terminado.

–Esto no me gusta, Frank -protestó Dicky-. No me gusta que un enano alemán someta a uno de los nuestros a un severo interrogatorio.

Sácale de allí inmediatamente.

–No podemos hacerlo -respondió Frank-. Es preciso respetar las formalidades.

–Nuestra gente de Berlín no va al centro de recepción -dijo Dicky.

Frank explicó, paciente:

–Berlín se halla todavía bajo ocupación militar aliada, de modo que en Berlín podemos hacer las cosas a nuestra manera, pero lo que ocurre en la República Federal tiene que pasar por la oficina estatal BFV y después por Colonia y estos procesos requieren su tiempo.

–Cuándo le viste, Frank?

Daphne Cruyer Llamó con los nudillos y asomó la cabeza.

–Me voy a la agencia, querido. Estamos probando a niños de diez años para el anuncio de televisión y no puedo dejar a mi ayudante sola con esa horda de pequeños monstruos.

Llevaba un sombrero de alas anchas, una capa larga de color azul y botas de charol. Había cambiado de imagen desde su visita a Silas con delantal de flores y gafas de abuelita.

–Hasta luego, querida -dijo Dicky, besándola con gesto obediente-Te llamaré a la oficina si trabajo hasta tarde. Daphne también le dio un beso afectuoso.

–Vosotros los hombres siempre trabajáis hasta tarde -reprochó, sonriendo.

Ahora yo estaba convencido de que sabía lo de Dicky y Tessa y me pregunté si su llamativo atuendo sería también una reacción a la infidelidad de su marido.

Frank no contestó a mi pregunta hasta que todos hubimos visto a Daphne subir al coche y alejarse.

–La identificación positiva fue suficiente para mí -observó-. No había razón para que viajara a un rincón apartado de la Baja Sajonia Perdí todo el día siguiente intentando ponerme en contacto con los miembros restantes.

–Daphne ha olvidado su cartera -anunció Dicky, levantando una carpeta plana de piel de la mesa donde ella la había dejado mientras le besaba-. Telefonearé a su oficina para decir que se la enviaré por un mensajero.

Era la clase de solicitud que sólo muestran los maridos infieles. Salió de la habitación para hacer la llamada desde el recibidor; la puerta de cristal opaco apagaba su voz.

–Será mejor que me cuentes la historia verdadera -dije a Frank-mientras Dicky habla por teléfono. – ¿Qué quieres decir?

–Un aduanero de la RDA que cruza el Elba a nado excitaría al enlace policíaco de Bonn como un plato de albóndigas frías. E incluso aunque el descubrimiento le alterase, ¿por qué decidiría acudir inmediatamente a ti con la noticia? – Como Frank no contestó, le presioné-: Los enlaces policíacos de Bonn ignoran los teléfonos del Servicio de Inteligencia de Berlín, Frank. Temí que incluso Dicky se fijara en este detalle.

–Fueron a arrestarle a su casa. – ¿Bajo qué acusación?

–No lo sabemos, pero debe ser algo relacionado con el negocio del crédito. Su esposa estaba en casa; le hizo llegar un mensaje y él huyó rápidamente. – ¿Lo has sabido por Max Binder?

–Lo he sabido por alguien que lo supo por Werner -admitió Frank-Werner no corre ningún peligro y no hay pruebas de que estuviera implicado nadie más que Binder. Y Max Binder escapó cruzando el Elba a nado en Hitzacker, tal como os he contado. Aún está en el centro de recepción. Quiero ponerme en contacto con Brahms Cuatro, pero nadie sabe decirme cómo.

Aún se oía la voz de Dicky en el recibidor. Había explicado con gran profusión de detalles el contenido de la cartera y adónde debían ir a recogerla, pero ahora dudaba de que un mensajero pudiera llevarla en motocicleta. El timbre de la puerta sonó dos veces y Dicky gritó al electricista que dejara de pulsarlo.

–Lo has sabido por alguien que lo supo por Werner -repetí-. ¿Quién era, Frank?

–Fue Zena -respondió Frank, hurgando en su pipa para no tener que mirarme-. Es una criatura seductora y siento adoración por ella.

Tiene que ver a Werner de vez en cuando. Me facilitó algunos detalles de esta historia de Max Binder.

Dio una chupada a la pipa, pero no inhaló nada de humo.

–Comprendo.

–Sabes lo mío y lo de Zena Volkmann, ¿verdad?

Siguió hurgando en la pipa. Cuando estuvo seguro de que el tabaco no se había encendido, se metió la pipa en el bolsillo superior de la chaqueta y bebió un sorbo de su vaso.

–Si., lo sé, Frank. Supongo que fue ella quien te dio aquella caja de papeles que yo vine a examinar a Berlín.

–Eran auténticos -dijo Frank.

–Si, demasiado -convine-; venían directamente del Centro de Moscú. Material de primera categoría, cuidadosamente seleccionado para dar la impresión de que Giles Trent era su único hombre en Londres. ¿De dónde lo sacó?

–Zena conoce a mucha gente -dijo Frank.

–A demasiada, Frank, a demasiada gente poco recomendable.

–Será mejor que no repitamos todo esto a Bret y los demás de la Central de Londres.

–Es evidente que Zena participa en este negocio montado por Brahms.

–Muy posible -convino Frank, que terminó su ginebra y se lamió los labios.

–Es más que posible, Frank, es condenadamente obvio. Esa chica te ha estado tomando el pelo y ha sido cómplice desde el principio de Werner y todos los demás. – ¿Quieres decir que tu camarada Werner es el chulo de su propia mujer?

La voz de Frank era dura; estaba resuelto a no renunciar a sus ilusiones sin destruir antes las mías.

–No lo sé. Quizá se produjo primero la ruptura con Werner y luego vio que tenía algo que podía vender a la red Brahms, y Werner era el único contacto de que disponía. – ¿Vender qué a la red Brahms?

Ahora Frank estaba inquieto; abría y cerraba la bolsa de tabaco amarilla y estudiaba el tabaco coma si fuera de gran interés para él.

–Información, Frank. – ¿No estarás sugiriendo que yo le decía algo que pudiera ser peligroso?

–Será mejor que lo averigüemos, Frank -respondí-, y que lo averigüemos sin pérdida de tiempo. Tenemos agentes en activo a quienes es preciso avisar si Zena Volkmann ha repetido tus confidencias de cama a hombres que podrían aparecer por la Normannenstrasse.

–No desorbitemos las cosas -dijo Frank-. Yo obtengo información de ella y ella no obtiene ninguna de mí.

–A mí no me parece que desorbitemos las cosas, Frank -repliqué-, porque yo voy a estar allí. Voy a estar al otro lado de donde a ti te sacan las castañas del fuego, tratando de bailar con la suficiente rapidez para que la Stasis permanezca a uno o dos saltos detrás de mí. Por lo tanto, y sólo para estar seguro de que Zena no se entera de mis planes de viaje, voy a permanecer alejado de ti y de tus actividades extraconyugales.

–No seas estúpido, Bernard. ¿Crees que alguno de esos payasos con los que bebes en Steglitz sabría ayudarte a cruzar a salvo la alambrada? ¿Te figuras que alguno de esos chicos con los que fuiste a la escuela conoce la ciudad tan bien como yo? He pasado la mayor parte de mi vida leyendo sobre los berlineses, observándoles y hablando con ellos.

Obtengo información de un millón de diferentes fuentes y después la estudio. Me paso el día haciendo esto, Bernard. Conozco Berlín como el librero conoce sus estanterías de libros, como el dentista conoce la boca de su paciente, como el armador conoce las piezas y los elementos de su buque. Conozco cada centímetro cuadrado de esa apestosa ciudad, desde los palacios a las alcantarillas.

–Conoces la ciudad, Frank, la conoces mejor que nadie, lo admito.

Me dirigió una larga mirada inquisitiva. – ¡Por el amor de Dios! – exclamó de repente-. No estarás insinuando que desconfías de mí. – Se levantó y encaró conmigo y se golpeó el pecho con la palma de la mano-. Estás hablando con Frank Harrington. Te conozco desde que apenas sabías andar.

–Olvídate de eso, Frank.

–No lo haré -atajó-. Dije a tu padre que cuidaría de ti. Se lo dije cuando entraste en el Departamento y se lo repetí al final. Le prometí que te cuidaría y, si te vas al otro lado, lo harás a mi manera.

Jamás había visto a Frank tan emocionado.

–Déjame pensarlo -contesté.

–Hablo en serio. Irás a mi manera o no irás. – Era un modo de evitar el viaje y durante un momento me sentí tentado de aprovechar la oportunidad-. A mi manera u opondré mi veto.

Oí a Dicky decir al lampista en el recibidor que cobraba demasiado por arreglar el timbre. Entonces se asomó a la puerta y me pidió prestado un billete de cinco libras.

–Es la economía sumergida -explicó, mientras cogía el dinero-. No quieren hacer nada si no les pagas en el acto y en efectivo.

–Está bien, Frank -dije, cuando Dicky hubo salido-. Lo haremos a tu manera.

–Sólo tú y yo -advirtió Frank-. Te enviaré allí.

Me fijé en que no prometía ayudarme a volver.

–Dicky lo está manteniendo todo muy en secreto. ¿Te lo ha dicho? – inquirí.

Frank examinaba de nuevo su bolsa de tela encerada para ver cuánto tabaco contenía.

–Así no puede equivocarse -comentó.

–Incluso excluye a Bret -añadí.

–Alguien filtra información -dijo Frank-, alguien que tiene un inmejorable acceso al material.

Guardé silencio, Viniendo de Frank esta observación era de lesa majestad y no se me ocurrió ninguna réplica.

Miré el reloj de encima de la chimenea y pregunté en voz alta si era realmente aquella hora. Dije a Frank que fuera cualquier día a cenar con nosotros y él prometió telefonear en la primera ocasión propicia.

Entonces me despedí a gritos de Dicky, que aún estaba al teléfono explicando que la cartera de anuncios de Daphne era de importancia vital, afirmación que parecía ser puesta en duda por la persona que se hallaba al otro extremo del hilo telefónico.

Entre las casas seguras del Departamento, elegí para hablar con Giles Trent la agencia de apuestas de Kilburn High Road. La chica de detrás del mostrador me hizo una señal de asentimiento al verme entrar. Pasé por el lado de tres hombres que discutían sobre los antepasados de un caballo de carreras, crucé el umbral de una puerta marcada con la placa: «Reservado para el personal», subí las escaleras y entré en una habitación pequeña cuya ventana daba a una acera ancha ocupada por una serie de bañeras y lavabos de segunda mano.

–Siempre llega a tiempo para el café -dijo Trent, que estaba de pie junto a un banco de madera sobre el cual había una botella de leche de jersey, una lata grande de café soluble marca Sainsbury y una bolsa de azúcar de la que sobresalía el mango de una gran cuchara. Trent vertía agua hirviendo de un pote eléctrico en una taza desportillada que ostentaba el nombre de Tiny pintado con esmalte de uñas-. Por mucho que tarde en venir, siempre llega cuando me decido a hacer café.

–Ha surgido algo -expliqué vagamente.

Por primera vez pude ver a Trent como el hombre apuesto que resultaba tan atractivo para Tessa. Era alto y tenía una cabeza leonina, de cabellos largos y ondulados que no encanecían como suelen encanecer los hombres, a sucios mechones grises, sino con hebras de plata que le daban el aspecto del maduro actor italiano que siempre comparte los honores estelares con adolescentes de exuberantes tetas.

–No creo que sea necesario representar la comedia de encontrarnos en esta sórdida habitación -dijo con voz baja y aguda. – ¿Qué sórdida habitación preferiría? – pregunté, cogiendo una taza de las que estaban boca abajo sobre el escurridero y llenándola con agua hirviendo, café en polvo, azúcar y leche.

–Mi oficina está a poca distancia de la suya -continuó Trent-. En el curso normal de mi trabajo me traslado a ese edificio varias veces por semana, ¿Por qué diablos tengo que llamar la atención en esta asquerosa agencia de apuestas de Kilburn?

–Lo que no me gusta del café soluble observé- es que forma pequeños islotes de polvo. Flotan y en la boca tienen un sabor horrible. – ¿Ha oído lo que he dicho?

–Creía que no esperaba contestación, que sólo disertaba sobre la injusticia de la vida.

–Si pone antes el café y luego vierte el agua poco a poco, se disolverá. Luego se añade la leche fría.

–Nunca he servido para la cocina -dije-. Primero, al entrar en una destartalada agencia de apuestas de Kilburn no llama tanto la atención como le gustaría pensar. En los días de carreras, el local de abajo está lleno a rebosar de hombres vestidos con trajes caros que apuestan más por un caballo de lo que usted y yo ganamos en un año. En cuanto a su sugerencia de que sería una mejor medida de seguridad encontrarnos en mi oficina o en la suya, déjeme expresar mi sorpresa ante su aparente ingenuidad. – ¿Qué quiere decir? – ¿A qué seguridad se refiere? ¿Cree que es seguro encontrarnos en su oficina, con todos aquellos graduados de Oxford contemplándonos con los ojos desorbitados y la boca abierta? ¿Se figura que he olvidado la procesión de crustáceos sin barbilla que entró y salió de su oficina la última vez que estuve allí? Cada uno de ellos me escudriñó para ver si los del Servicio Secreto llevamos el revólver en la cadera o en el hombro.

–Son imaginaciones suyas.

–Claro. Para eso me pagan: para imaginar cosas. Y no necesito dedicar mucho tiempo a imaginar lo que podría ocurrirle si el asunto de Jlestákov se complicara. Puede ser una autoridad mundial en la elaboración del café instantáneo, pero su integridad física estará más a salvo si me deja a mí las medidas de seguridad.

–No me repita otra vez más esa conferencia sobre seguridad -replicó- y no me imponga una guardia de veinticuatro horas diarias en mi casa ni cerraduras especiales en puertas y ventanas.

–Es un condenado idiota -le espeté.

Hablábamos ante la mesa de madera. En la habitación sólo había sillas pequeñas y duras; era más cómodo permanecer en pie.

–Jlestákov no apareció -dijo Trent. Miraba por la ventana a una mujer joven con un niño en los brazos, que detenía a los transeúntes.

La mayoría de éstos seguían caminando con expresión tensa y confusa-. Pide limosna -añadió Trent-. Creía que ya no se veían estas cosas.

–Pasa demasiado tiempo en Mayfair -repliqué-. ¿Quién fue, entonces?

–Y nadie le da nada. ¿Lo ve? – ¿Quién acudió? – ¿A la cita en la estación de Waterloo? Nadie.

–Siempre envían a alguien -dije-. Y manténgase alejado de la ventana. ¿Por qué cree que hemos puesto cortinas tupidas?

–No acudió nadie. Yo actué según lo convenido. Llegué al gran reloj de cuatro esferas a la hora exacta y siete minutos y después volví dos horas más tarde. A continuación fui al lugar de la cita alternativa. – ¿Dónde era?

–En la sección de productos alimenticios de Selfridge, cerca del mostrador de pescado fresco. Lo hice todo tal como habíamos acordado.

–Al Centro de Moscú le gusta ser fiel a los métodos verdaderos y acreditados -dije-. Arrestamos a uno de los suyos bajo ese maldito reloj en 1975.

Fui hacia la ventana, donde estaba él, y observé a la mujer que pedía limosna. Un hombre que llevaba un impermeable oscuro y sombrero de fieltro gris se metía la mano en el bolsillo del chaleco.

–Por fin ha tenido suerte -comentó Trent-. Me extrañaba que no se situara frente al banco Barclays, pero supongo que una agencia de apuestas es mejor. – ¿No sabe reconocer a un policía vestido de paisano? – le pregunté-. Pedir limosna en un lugar público es un delito penado por la Ley contra la Vagancia de 1824 y por llevar consigo a una criatura puede ser también acusada de violar la Ley para la Protección de Niños y Adolescentes.

–Maldito poli -murmuró Trent.

–El policía de paisano está ahí porque ésta es una casa segura -expliqué-. Él no lo sabe, claro, sólo le han dicho que es un local del Ministerio del Interior. La mujer no pide limosna con regularidad o habría aprendido a evitar las agencias de apuestas, porque atraen a estafadores y éstos a la policía. – ¿Quiere decir que la mujer trabaja para el KGB y que mantienen bajo vigilancia esta casa del Servicio Secreto de Inteligencia? No contesté a la pregunta.

–Han debido pensar que le seguían, Trent. Es la única explicación de que Jlestákov no haya acudido a la cita. Los soviéticos siempre acuden.

Reláteme de nuevo el encuentro anterior.

–Tenía razón, ha llegado un coche policial y se la están llevando. – Me miró y añadió-: Fue muy bien. Dije a Jlestákov que a lo mejor podía introducirme en el Sistema de Berlín y la idea le entusiasmó. Me invitó a cenar a un club extranjero de Curzon Street e insistió en pedir exquisitos manjares y un clarete muy caro. A mí no me vuelve loco la comida francesa, pero se veía claro que deseaba contentarme. Por eso no puedo comprender por qué la embajada me ha dejado plantado.

–La embajada no, sólo la sección del KGB. Tendrán algún motivo; puede estar seguro de que los rusos siempre tienen un motivo para todo lo que hacen.

–Dijo usted que las órdenes siempre vienen de Moscú. – ¿Ah, sí? Pues si lo dije, lo mantengo. El jefe de la sección londinense no se cambiaría de ropa interior hasta que el Centro de Moscú aprobara la clase de jabón usado en la lavandería.

–Pero, ¿por qué habrá ordenado Moscú que me dejen plantado? Y si piensan prescindir de mí, ¿por qué no me lo dicen?

–Lo ignoro, Giles, viejo amigo.

–No me llame Giles viejo amigo con ese tono tan sarcástico.

–De momento tendrá que oírse llamar como a mí me da la gana -repliqué- porque, si el Centro de Moscú ha decidido prescindir de usted, podría no ser sólo una cuestión de borrarle de la Lista de invitados a vodka y caviar y a la proyección de un documental sobre la planta hidroeléctrica de Kuibyshev. – ¿Ah, no?

–Podría significar cierta violencia -le dije.

Escuchó la insinuación con bastante calma. – ¿Le gustaría saber lo que pienso?

–Me gustaría muchísimo -respondí con ironía, pero Trent no lo captó.

–Pienso que usted ordenó detener a Jlestákov. – ¿Detenerle? ¿Quiere decir, por la Brigada Especial?

–Por la Brigada Especial o por su propio oficial de arrestos. O tal vez por alguna agencia o departamento distanciado de nosotros. – ¿Qué clase de agencia «distanciada» de nosotros podría haber empleado para «detener» a Jlestákov?

–La CIA.

–Habla como un manifestante antinuclear de dieciocho años. Sabe que no permitiríamos a la maldita CIA detener a nadie en este país. Y también sabe que no hay agencias, distanciadas o no de nosotros, que puedan arrestar a un ciudadano soviético.

–Nadie obtiene una respuesta directa de ustedes, los interrogadores -dijo Trent. – ¿Está borracho? – pregunté, acercándome a él.

–Claro que no.

–Dios mío, es casi hora de almorzar. – ¿Por qué diablos no puedo tomar un trago cuando me apetece?

Hago el trabajo sucio para ustedes, ¿no? ¿Quién obtendrá una medalla y será ascendido si conseguimos engañar a Jlestákov? Usted, usted y ese maldito Dicky Cruyer y toda la banda.

Le agarré por la solapa y le sacudí hasta que la cabeza empezó a darle vueltas.

–Escúchame, gusano infecto -increpé en voz baja-, el único trabajo sucio que hace es barrer su propia mierda. Si toma otro trago antes de recibir mi autorización, conseguiré una orden de arresto y le encerraré donde no pueda poner en peligro las vidas de nuestros agentes.

–No estoy borracho -protestó.

En realidad, ya estaba más sobrio después de que yo le hiciera funcionar el cerebra a fuerza de sacudidas.

–Si pierdo a un agente, le mataré, Trent.

Guardó silencio; comprendió que no bromeaba.

–Son amigos suyos, ¿verdad?¡Son sus condiscípulos berlineses, claro!

No debí pegarle, pero fue sólo un golpe corto en el vientre que le ayudó a serenarse un poco más.

Cogí el teléfono y marqué el número de nuestra Emergencia Federal.

Reconocí la voz del otro extremo del hilo. – ¿Peter? Soy Bernard. Estoy en el Coach and Horses. – Todas nuestras casas seguras tenían nombres de taberna-. Necesito a alguien que lleve a su casa a un borracho y le vigile mientras se serena. Y no quiero a nadie capaz de conmoverse por una historia triste.

Colgué y miré a Trent, que se había sentado en una de las sillas duras y lloraba en silencio, sosteniéndose la barriga.

–Le pasará -dije-. Reserve sus lágrimas para Jlestákov. Si ya no les sirve, le enviará a casa y le darán la clase de trabajo que animará a sus camaradas de aquí a trabajar mejor.
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Como de costumbre, Rolf Mauser llegó en un mal momento. Yo miraba un excelente documental de la BBC sobre modelos de ferrocarriles, los niños estaban arriba entregados a un juego que requería saltar y Fiona discutía en la cocina con la niñera sobre el sueldo de esta última.
Hice pasar a Rolf al salón y me dispuse a despojarle de su abrigo de cuero, pero él me lo impidió con enérgico ademán. – ¿Te encuentras bien, Rolf? – pregunté.

–Dame un whisky.

Estaba pálido. Le serví un whisky largo y él se sentó y contempló los trenes de la televisión con ojos ausentes. La luz de la mesita auxiliar iluminó un corte reciente en su oreja y un momento después le vi levantar la mano para tocarse la cabeza y dar un respingo de dolor al palpar algunos puntos resentidos, – ¿Estás bien, Rolf?

Toda su arrogancia parecía haber desaparecido; incluso las cejas demoníacas apuntaban menos hacia arriba.

–Tengo sesenta y seis años, Bernd, aún estay vivo.

–Eres un diablo fuerte y duro de cejar, Rolf.

Llevaba los zapatos arañados y el abrigo manchado en la parte delantera. Cogió servilletas de papel de encima de la mesa y se limpió un poco.

Los pequeños trenes de la televisión hacían mucho ruido; des-conecté el sonido con el mando a distancia. Rolf Mauser dirigió una mirada furtiva a su alrededor y entonces se extrajo del bolsillo una bolsa de papel marrón y me la alargó.

–Dijiste que lo harías desaparecer.

Saqué un paquete de la bolsa, lo abrí y, envuelto en una gruesa bufanda de lana, encontré mi revólver. Doblé el cañón y miré la recámara; sólo olía a aceite. Lo había limpiado a conciencia; Rolf debió ser un buen soldado.

–Dijiste que lo harías desaparecer -repitió.

Agité la bolsa; dentro había tres balas y tres casquillos vacíos. – ¿Qué has hecho, Rolf?

–Deshazte de él, te digo.

Volví a meter en la bolsa el revólver y la bufanda y lo guardé en el escritorio provisto de llave donde tenía las facturas impagadas, las joyas de Fiona y cartas del banco sobre el descubierto de mi cuenta.

Rolf me observó mientras lo hacía y dijo:

–Regreso esta misma noche. ¿Podrías prestarme un coche para ir a Harwich?

–Será mejor que me digas de qué se trata. – ¿Si o no?

–Hay un Mini azul fuera. ¿A qué hora has de estar allí? – Dame un sobre resistente y te enviaré las llaves, diciéndote dónde está aparcado.

–Ya es tarde para el barco de Hamburgo -dije. Me miró sin responder. Dudo de que tuviera intención de cruzar el canal con el transbordador de Harwich; su modo de guardar secretos consistía en decir una sarta de mentiras a sus interlocutores-. Voy a buscar las llaves -añadí-. Es el coche de la niñera, así que cuídalo bien. – ¿Puedes encontrarme un sombrero, Bernd? He perdido el mío.

Volví con una selección de sombreros. Eligió una gorra de paño y se la probó. Le tapaba bastante bien los cortes y sombreaba su rostro.

–Robaste el coche -le instruí, bajándole la visera-. Viniste a verme, encontraste las llaves del coche y te largaste sin llamar a la puerta.

–Claro, Bernd, claro.

–Nadie te creerá, pero insiste en esta versión y yo haré lo mismo.

–Ya te he dicho que sí -dijo, irritado. – ¿Qué ocurre en la red Brahms?

–Nada.

–Max Binder cruzó el Elba a nado.

–Max perdió la calma -observó. – ¿Quién más la perdió?

–Yo no -dijo, mirándome a los ojos. Con confianza o sin ella, seguía tan fiero como siempre-. Yo afronto los problemas a medida que se presentan. No cruzo el Elba a nado, dejando en la estacada a mi esposa y mis hijos. – ¿El resto de Brahms sigue a salvo? Londres está inquieto.

–Un pequeño ataque de hipo -explicó-, Brahms ha tenido el ligero hipo del que hablan los economistas cuando sus errores de cálculo dejan sin empleo a medio millón de personas.

Era la clase de broma sarcástica que siempre acompañaba con una sonrisa torcida.

–Esperemos que el hipo no degenere en tos ferina.

En alemán se decía «tos convulsiva». Rolf Mauser asintió. – Hemos tomado precauciones. Sabemos desde hace tiempo que Londres no puede protegernos.

Pasé por alto la crítica. La red Brahms era vieja y estaba cansada; tenía que haberse desarticulado hacía años. Del mismo modo que la información de Brahms Cuatro era lo único de valor para Londres, aquel maldito negocio de importación y exportación era su única razón para continuar aquella existencia ficticia. Se trataba de un matrimonio de conveniencia y, como tal, dependía del interés de ambas partes.

Rolf se sirvió otro trago… esta vez, muy generoso. Después se levantó, se abrochó el abrigo y anunció que se iba.

–No pares para preguntar el camino a un policía -aconsejé-. Si te oliera el aliento, acabarías en una celda.

–Sé cuidar de mí mismo y me gusta hacer las cosas solo, Bernd; nunca he sido aficionado a atenerme a las reglas. Tu padre lo sabía. – ¿Tienes moneda inglesa?

–Vuelve a tu televisor -replicó- y di a tu mujer que lamento no haber podido quedarme.

–Lo comprenderá.

Me dedicó otra sonrisa torcida. Nunca se había llevado bien con Fiona, ni siquiera cuando aún no me había casado con ella.

Hacía tres horas o más que Rolf se había ido cuando Dicky llamó por teléfono. – ¿Dónde estás? – preguntó. – ¿Cómo que dónde estoy? ¿Dónde diablos voy a estar? En mi casa, sentado delante del televisor, sin saber si encenderé la calefacción y veré la película de última hora.

–Con este complicado sistema de llamadas, nunca se puede estar seguro de dónde está la persona con quien hablas -murmuró vagamente Dicky. – ¿Qué quieres? – pregunté.

La película ya había empezado y no me seducía la idea de una larga charla sobre mis gastos en Berlín o el coche nuevo. – ¿Ha estado alguien en contacto contigo? – inquirió.

En la pantalla del televisor, los títulos cedieron el paso a un pequeño barco de vapor navegando por un brillante lago azul.

–Nadie.

–Hoy has llamado a alguien de Seguridad para que llevara a Giles Trent a su casa.

En la proa del vapor, tres hombres vestidos de blanco miraban el mar, apoyados en la barandilla.

–Trent había bebido -contesté-. Empezó a insultar y a acusarnos de arrestar a Jlestákov, su contacto de la embajada. – ¿Quién contestó al teléfono? – ¿En la oficina de Seguridad? Ese chico con bigote… Peter.

Desconozco su apellido. – ¿Ha tenido algún problema con Trent?

–Escucha, Dicky. Yo soy quien decide cuándo un sospechoso necesita ser acompañado a su casa. Trent puede quejarse al DG, si se le antoja, pero la próxima vez que ese bastardo me dé la lata, lo encerraré de nuevo y nadie podrá hacer nada en su favor, salvo apartarme del caso, lo cual no me importaría en absoluto. No es precisamente divertido, ¿sabes?

–Claro -dijo Dicky.

–Y si me apartan, será tu problema, Dicky.

–No te acalores -aplacó Dicky-, nadie te está acusando. Has hecho todo lo que podías, en esto estamos todos de acuerdo. – ¿De qué me hablas, Dicky?

–Del fracaso con Trent. Los malditos periódicos insinuarán que lo hemos hecho nosotros. Ya lo sabes. Y nuestra única defensa sería decirles más cosas de las que podemos revelar a Moscú. – ¿Quieres repetir eso, por favor? – ¿No te ha llamado nadie para decirte que Trent ha sido asesinado? – ¿Cuándo? ¿Cómo?

–Esta tarde, más bien a última hora. Alguien trepó por la tapia trasera del jardín y se encaramó por el tubo de desagüe para entrar por una ventana del piso superior que no estaba cerrada. De la Sección Especial nos han enviado a alguien que redactará un sumario preliminar. – ¿Trent ha muerto?

–De un disparo. Estaba en la ducha, con la cortina corrida a fin de evitar que la sangre salpicara al asesino, o por lo menos esto es lo que dice el detective de la Sección Especial. Ningún vecino ha oído el disparo. Con todas esas películas de policías y ladrones en la televisión, hoy día se podría usar una ametralladora sin que nadie oyera el ruido. – ¿Alguna idea de quién lo ha hecho?

Dicky emitió un pequeño sonido burlón. – ¿Bromeas? El informe dice que las balas se incrustaron en la pared del cuarto de baño a una velocidad anormalmente baja. Los chicos de balística dicen que los proyectiles habían sido preparados por expertos; contenían una menor proporción de pólvora, lo cual parece un trabajo de laboratorio, ¿no crees? A mi juicio, han sido nuestros amigos del KGB. ¿Por qué lo hacen, Bernie?

–Para no agujerear las dos o tres casas contiguas y estropear el televisor de los vecinos. ¿Quién le ha encontrado?

–Su hermana, que entró con su propia llave, preocupada por las posibles secuelas de la sobredosis de somnífero. De no haber sido por ella, no habríamos descubierto el cuerpo hasta mañana por la mañana.

Yo siempre he sospechado que Trent era marica, ¿y tú? Me refiero a su persistente soltería. Pero ahora me parece improbable, después de saber que había dado una llave a su hermana. – ¿Algo más, Dicky? – ¿Qué? No. Sólo quería preguntarte si actuaba normalmente cuando le has dejado esta mañana.

–No puedo ayudarte, Dicky -respondí.

–Bueno, sé que te marchas mañana temprano. Frank dice que te abrigues bien. En Berlín hace frío.

Cuando hube colgado, fui hacia el escritorio. Desenvolví la pistola y encontré una serie de agujeros en la bufanda de lana. Rolf Mauser había envuelto en ella el arma antes de disparar contra Trent. Un revólver no puede silenciarse de ninguna otra forma. Tuve que usar una lupa para ver con claridad las marcas dejadas en los casquillos por el proceso de cargarlos a mano. No cabía la menor duda de que las balas habían sido preparadas especialmente por alguien que disponía de herramientas de armero y una medida de pólvora.

Me senté y miré el televisor antes de apagarlo. El vapor naufragaba.

Supongo que era una especie de comedia.
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Estaba muy, muy oscuro y Frank Harrington tenía un cuidado especial y sólo usaba la linterna eléctrica para enseñarme un foso de seguridad en el que podía caerme, o grandes charcos, o los rieles cuando tuvimos que cruzar al otro lado de la vía férrea.
Hay un olor curioso en el sistema de ferrocarriles subterráneos de Berlín que recuerda las historias sobre ingenieros que volaron las esclusas del canal entre los puentes de Schoneberger y Múckern para ahogar a civiles y soldados alemanes y rusos sin distinción. Algunos dicen que no hubo inundación, sólo filtraciones por las grietas del deteriorado muro de contención que protege la estación de metro de la Friedrichstrasse de las frías aguas del Spree. Pero no se pueden negar estas pesadillas a nadie que haya sorteado las traviesas en la oscuridad después de detenerse los trenes, porque entonces habla de los fantasmas que ha visto allí. Y el olor curioso persiste.

Frank avanzaba con mucha lentitud, hablando muy bajo pero sin cesar para que yo supiera dónde estaba.

–La mitad de los pasajeros del metro que va de la Moritzplatz a la Voltasttrasse ignora que recorre un trecho bajo Berlín Este antes de volver al sector occidental. – ¿Hemos llegado ya a Berlín Este? – pregunté.

–Pero los de esta línea lo saben, claro. Los trenes se detienen en la estación de Friedrichstrasse para controlar a los pasajeros. – Se paró a escuchar, pero sólo se oía el goteo en una hendidura húmeda y el distante zumbido de los generadores eléctricos-. Cuando lleguemos, verás las marcas en la pared del túnel. Están hechas con pintura roja y señalan los límites.

Dirigió la luz hacia el lado del túnel para enseñarme dónde estarían las marcas. Ahora sólo había haces de alambradas que se combaban entre soporte y soporte, ennegrecidos por décadas de suciedad. Cuando apagó la linterna, tropezó con un trozo de tubería rota y profirió una maldición. Él iba bien equipado, con botas de goma y ropa vieja bajo su mono de ingeniero del ferrocarril; en cambio yo llevaba bajo el mono el único traje que tendría que servirme para toda mi estancia en Berlín Este. Ambos habíamos decidido que ir con un maletín o un paquete en plena noche equivalía a pedir que nos detuvieran y registraran.

Caminamos lentamente por la vía férrea durante un tiempo que se me antojó interminable. A veces Frank se paraba a escuchar, pero sólo oíamos repentinos arañazos de ratas y el zumbido incesante de la electricidad.

–Esperaremos aquí un rato -dijo Frank, manteniendo el reloj de pulsera muy cerca de la cara-. Algunas noches, ingenieros del sector oriental hacen un recorrido de la línea para comprobar los instrumentos de la terminal, lo que antes era la estación de Kaiserhof. Ahora la llaman Thálmannplatz. A los comunistas les gusta dar a las calles y estaciones nombres de héroes, ¿no te parece?

Mantuvo la linterna encendida el tiempo suficiente para iluminar un hueco en la pared del túnel que contenía una caja pintada de amarillo con un teléfono dentro. Era uno de los lugares adonde tenían que ir los conductores si su tren se paraba entre dos estaciones. También había un banco y Frank se sentó. No estábamos muy por debajo del nivel de la calle y sentí una corriente de aire frío que bajaba por el pozo de ventilación. – ¿Alguna vez te has preguntado por qué el Muro de Berlín sigue esta absurda línea? – dijo Frank-. Se decidió durante una conferencia en Lancaster House, en Londres, mientras aún estábamos en guerra.

Dividieron la ciudad en zonas para su ocupación por los ejércitos aliados. Se envió a toda prisa a buscar un mapa de Berlín, pero lo único que Whitehall pudo suministrar fue una guía de la ciudad que databa de 1928 y tuvieron que contentarse con ella, a falta de otra cosa mejor.

Trazaron líneas siguiendo los límites de las zonas administrativas de 1928, pero como sólo era un acuerdo temporal, no les pareció muy importante que partiera tuberías de gas, alcantarillas y trenes de superficie o subterráneos. Esto fue en 1944 y aún seguimos igual.

Estábamos sentados en la oscuridad. Yo sabía que Frank se moría por dar una chupada a su maldita pipa, pero no sucumbió a la tentación. En lugar de ello, hablaba.

–Hace años, cuando los comunistas empezaron a construir esa increíble ciudad satélite en Marzahn, querían que tuviera su propia administración y se convirtiera en un Stadtberirk, un municipio por derecho propio, pero los abogados comunistas conferenciaron con los hombres de Moscú y repasaron todos los viejos acuerdos de la guerra.

El resultado fue que les prohibieron terminantemente crear un nuevo Bezirk. Si violaban el antiguo convenio, sentarían un precedente que permitiría a las potencias occidentales introducir otros cambios.

–Los abogados dirigen el mundo -observé.

–Voy a dejarte subir a la calle en la estación de Stadtmitte -dijo Frank. Ya me lo había explicado, enseñándome mapa y fotos, pero no le interrumpí cuando quiso repetírmelo todo-. Stadtmitte es una estación de correspondencia; por ella pasan tanto los trenes de Alemania oriental como los de la occidental. A diferentes niveles, claro. – ¿Cuánto falta ahora, Frank?

–Relájate. Tenemos que esperar hasta estar seguros de que los alemanes orientales no reparan la via férrea. No van armados, pero a veces llevan radios para hablar con los hombres que desconectan el fluido. Han de cerciorarse de que los empleados no mueren electrocutados cuando empiezan a trabajar.

Esperamos en la oscuridad un período de tiempo que se me antojó eterno. Luego volvimos a caminar despacio por el túnel.

–En 1945, el Ejército Rojo, que avanzaba hacia la ciudad, fue detenido en la estación de Stadtmitte -contó Frank-. La estación servía de cuartel general a la división de las SS Nordland. Eran las últimos soldados alemanes que se hacían fuertes y de alemanes que no tenían mucho, ya que la Nordland se había convertido en una colección de voluntarios extranjeros, incluyendo a trescientos franceses enviados de otra ciudad. Los alemanes disparaban desde donde nos encontramos ahora y los soviéticos no podían bajar a las vías. Ya conoces el antiguo dicho de que un hombre puede mantener a raya a un ejército si lucha desde un túnel. Pues bien, la última batalla que libraron los alemanes fue en un túnel. – ¿Qué ocurrió?

–Los rusos bajaron una pieza de artillería por la escalinata de entrada, la arrastraron por el andén y la colocaron sobre los rieles.

Entonces dispararon hacia el túnel y allí terminó la historia.

Frank se interrumpió de repente y levantó la mano para advertirme que guardara silencio. Debía tener un oído sobrehumano por que hasta pasados unos momentos no pude oír el sonido de voces y un martilleo ahogado. Frank acercó su cabeza a la mía y susurró:

–Los ruidos se propagan muy lejos por estos viejos túneles. Es probable que esos hombres estén en el andén abandonado de la Franzi sischerstrasse. – Miró a su alrededor-. Aquí es donde me dejas. – Señaló otro pozo de ventilación. Arriba se veía un débil resplandor de luz gris a través de un enrejado-. Pero muévete sin hacer ruido.

Me despojé del mono y trepé por el estrecho pozo de ventilación, apoyando los pies en los travesaños de hierro fijos en el enladrillado.

Algunos estaban oxidados y rotos, pero tenía las manos libres y subí con bastante facilidad. La rejilla estaba sujeta con barrotes cubiertos de herrumbre que parecían inamovibles.

–Levántala -me dijo Frank desde abajo-. Levántala y echa un vistazo a la calle. Entonces escoge el momento y sal.

Apliqué la mano a la reja y se movió sin ofrecer mucha resistencia.

No la habían limpiado ni engrasado -Frank era demasiado sutil para un detalle tan obvio, pero la habían levantado hacía poco para facilitarme la tarea.

–Buena suerte, Bernard.

Tiré los guantes de trabajo al pozo y salí del agujero lo más de prisa que pude, pero no debí haberme preocupado. La Friedrichstadt -el centro gubernamental del viejo Berlín- está vacía y silenciosa en comparación con las arterias occidentales, incluso en los días laborables. En aquel momento no había nadie a la vista, y sólo se oía un distante rumor de tráfico hacia el este de la ciudad. Porque el Stadtbezirk Mitte es una cuña comunista incrustada en Occidente. La rodea por tres lados la «barrera de protección antifascista» que el resto del mundo llama el Muro. Este se encontraba muy cerca de allí.

Interminables baterías de potentes luces mantenían brillante como el día la abierta franja divisoria y el resplandor prestaba un tono grisáceo a la oscuridad del cielo, como la niebla que avanza tierra adentro desde un océano glacial.

Frank había elegido mi ruta con cuidado. La entrada al pozo de ventilación estaba oculta a los transeúntes por una pila de arena, montones de escombros, herramientas para la construcción y un pequeño remolque con generador que pertenecía a la compañía de electricidad. Las tapas de acceso al subsuelo de Berlín son de hierro fundido y muy pesadas y cuando hube colocado aquélla en su sitio, tenía el rostro encendido y estaba sin aliento. Descansé unos segundos antes de enfilar la Charlottenstrasse, con intención de caminar por detrás de la Opera Nacional, en sentido paralelo a Unter den Linden.

Tendría que cruzar el Spree; no había manera de evitar aquellos puentes, porque del mismo modo que el Muro cercaba por dos lados esta parte del Mitte, el río Spree limitaba los otros dos lados, formando prácticamente una caja.

Al acercarme a la Opera, vi luces y gente. En la parte posterior del edificio había puertas abiertas y unos hombres transportaban enormes piezas de decorado y la estatua ecuestre que reconocí como la del ultimo acto de Don Giovvani. Crucé la calle para mantenerme en las sombras, pero dos policias que caminaban hacia mí desde el viejo edificio del Reíchshank -ahora las oficinas del Comité Central- me hicieron cambiar rápidamente de opinión. Si no hubiéramos tenido que esperar a que se detuvieran los trenes del metro, podría haberme mezclado con los turistas y esos grupos de visitantes occidentales que atraviesan el Puesto de Control Charlie sólo para acudir durante unas horas a los teatros o la ópera. Algunos iban vestidos de etiqueta, con pecheras almidonadas, mientras otros llevaban el vistoso uniforme de un regimiento acuartelado y todos acudían acompañados de mujeres con vestidos largos y peinados de gala. Estos visitantes dejaban entrever a los aburridos vecinos un ejemplo de decadencia occidental. A ninguno de ellos se les pedía documentos en la calle, pero semejante atuendo habría llamado demasiado la atención entre los obreros del lugar donde yo me dirigía.

Transitaba muy poca gente por la calle. Seguí caminando en dirección norte y me detuve bajo el arco de la estación de Friedrichstrasse.

Un par de sujetos discutían a voz en grito sobre el cabaret satírico de la otra acera, unos ferroviarios esperaban que empezara su turno y varios turistas africanos lo miraban todo con absorta atención. El puente del Weidendamm sería el mejor para mí; estaba más oscuro que los otros puentes que llevaban a la isla, ya que era preciso vigilar demasiados edificios gubernamentales en aquel lado de la ciudad.

Había recuerdos dondequiera que mirase y era imposible sustraerse al de la guerra. Los últimos fugitivos del búnquer del Fuhrer habían pasado por aquí y cruzado el río por el puente para peatones cuando falló todo lo demás, dejando a Martin Bormann muerto en la ribera.

El hospital Chanté. En el depósito de cadáveres de este sombrío edificio, el Ejército Rojo encontró los cuerpos de los hombres que intentaron derrocar a Hitler en el complot de julio de 1944. El propio Hitler había ordenado guardar allí sus cadáveres.

Un policía se acercaba desde el viejo teatro Brecht a orillas del Spree.

Aceleró el paso al verme. Yo llevaba mis documentos en regla, pero comprendí demasiado tarde que no sabía cómo hablar a un policía. – ¡Eh, vosotros! – gritó. ¿Cómo se dirigían ahora a un policía los berlineses orientales? Esto no era Estados Unidos. Una familiaridad excesiva sería tan sospechosa como un respeto exagerado. Decidí fingirme un poco borracho, un obrero que había bebido dos vodkas antes de ir a su casa. ¿Cuántas vodkas podía beber un hombre actualmente sin peligro de ser conducido a la comisaría? – ¿Qué estáis haciendo aquí?

La voz del agente era aguda y su acento revelaba que procedía del norte, tal vez Rostock, Stralsund o la isla de Rügen. En este lado del Muro prevalecía la teoría de que los reclutas provincianos eran más de fiar que los berlineses.

Continué andando.

–Levantaos -ordenó el policía. Me paré y di media vuelta. Se dirigía a un par de hombres sentados en el suelo a la sombra del puente. Les preguntó-: ¿De dónde sois?

El más viejo de los dos, un hombre barbudo que llevaba mono y una gastada chaqueta de cuero, contestó: -¿Y tú de dónde eres, hijo?

–Vamos, os acompaño a casa -dijo el policía.

–Nos acompañas a casa, eso es -respondió el barbudo-. Nos llevas hasta Schüneberg. – Soltó una carcajada-. Yorckstrasse, por favor, muy cerca de la vía férrea.

El más joven se levantó, tambaleándose.

–Vamos -dijo a su compañero.

–Yorckstrasse, Schüneberg -repitió el de la barba-. Está sólo a dos estaciones de metro de aquí. Pero tú nunca has oído hablar de él y yo no lo veré nunca más. – Empezó a cantar con voz ronca-: «Das war in Schóneberg im Monat Mai.»

Cantando revelaba mucho más que hablando el grado de su embriaguez.

El policía se mostró menos conciliador.

–Tendréis que circular -dijo-. Levántate y enséñame la documentación.

El borracho estalló en una risa forzada y su compañero dijo: -Déjele en paz, ¿no ve que se encuentra mal?

Tenía la voz tan pastosa que las palabras resultaron casi incomprensibles.

–Si no os vais a vuestra casa dentro de dos minutos, os llevaré a la comisaría.

–Er ist polizeiwidrig dumm -farfulló el barbudo, riendo. Significaba criminalmente estúpido y era un chiste que habían oído todos los policías alemanes.

–Venid conmigo -ordenó el agente.

El hombre volvió a cantar, esta vez con más fuerza:

–Das war in Schóneberg im Monat Mai…

Me alejé de prisa por si el policía me pedía ayuda para llevarse a sus dos desobedientes borrachos. Cuando estaba a cien metros o más, aún seguía oyendo al viejo cantando sobre la niña que besaba a los chicos con tanta frecuencia y alegría como ellos en el Schüneberg del pasado.

En la Oranienburger Tor, donde la Chaussesstrasse conduce al campo de fútbol, me metí en un oscuro laberinto de calles laterales. Había olvidado lo que siente un agente «depositado» con documentación falsa y una historia de tapadera no demasiado convincente. Era excesivamente viejo para ello; cuando volviera sano y salvo a mi mesa de Londres, no me impacientaría por moverme de nuevo.

Aquellos bloques de apartamentos de cinco o seis pisos y aspecto sombrío, construidos hacía más de un siglo, se habían destinado al alojamiento de campesinos que iban a la ciudad en busca de trabajo en las fábricas, y habían cambiado muy poco. Rolf Mauser vivía en el segundo piso de un edificio ruinoso en Prenzlauer Berg. Tenía los ojos turbios e iba descalzo cuando me abrió la puerta, vestido con una bata de seda roja sobre el pijama. – ¿Qué diablos haces aquí? – preguntó, mientras quitaba la cadena de la puerta.

Ahora le tocaba a él recibir una sorpresa en plena noche y la revancha me satisfizo bastante. Me condujo a la sala de estar, donde me desplomé en un sillón sin despojarme del abrigo ni del sombrero.

–Es un cambio de planes, Rolf. Tenía la sensación de que la calle no era segura esta noche.

–Nunca lo es -contestó-. ¿Quieres una cama? – ¿Tienes una habitación para mí?

–Es lo único que tengo en abundancia. Puedes elegir entre tres. – Puso una botella de vodka polaca sobre la mesa y luego abrió la estufa de porcelana blanca para escarbar en el rescoldo-. Los alquileres de este lado del Muro son más o menos los mismos para un piso de dos habitaciones que para una gran casa destartalada, así que no hay razón para mudarse.

El olor acre del carbón encendido llenaba la habitación.

–No sabía si te encontraría aquí, Rolf. – ¿Por qué no? Después de lo ocurrido en Londres, éste es el lugar más seguro, ¿no crees? – ¿Por qué te lo parece a ti? – pregunté.

–Las pruebas están en Londres y es allí donde buscarán al culpable.

–Así lo espero, Rolf.

–Tenía que hacerlo, Bernd, tenía que eliminarle. Aquel hombre de Londres iba a descubrir a toda la red.

–Olvidemos el asunto -dije, pero Mauser estaba decidido a conseguir que yo aprobara su acción.

–Ya había dicho al KGB de Berlín que preparara alojamiento para el personal y celdas individuales para más de cincuenta arrestados. La red Brahms había sido kaputtgemacht, así como varias otras redes. ¿Comprendes ahora por qué tuve que obrar como lo hice?

–Lo comprendo, Rolf, lo comprendo aún mejor que tú.

Me serví un poco de vodka aromatizada con frutas y la bebí de un trago. Era demasiado fuerte para que la fruta pudiera suavizarla mucho.

–Me vi obligado a ejecutarlo, Bernd.

–Urn die Ecke bringen… Esto es jerga de gángster, Rolf. Afrontemos la verdad: lo asesinaste.

–Lo ejecuté.

–Sólo los personajes públicos pueden ser ejecutados e incluso entonces las víctimas tienen que ser tiranos. Las ejecuciones son parte de un proceso legal. Afróntalo: lo asesinaste.

–Tú juegas con las palabras. Es fácil ser listo ahora que el peligro ha sido eliminado.

–Era un hombre débil y estúpido, vencido por la culpa y el miedo. No sabía nada importante. No había oído hablar del Sistema de Berlín hasta la semana pasada.

–Eso… -dijo Rolf- el Sistema de Berlín; eso es lo que les prometió.

Pregunté a Werner acerca de ello y me dijo que se trataba de una desarticulación total de todas las redes y todos los contactos, incluyendo contactos de emergencia y contactos interdepartamentales, de toda el área de Berlín. Estábamos muy preocupados, Bernd. – ¿Dónde conseguiste el nombre y las señas de Trent? – inquirí.

No me respondió.

–A través de Werner, quien a su vez los obtuvo de la maldita Zena. ¿Verdad que sí?

–Preguntaste a Frank Harrington sobre una filtración en 1978. Frank adivinó que este individuo, Trent, estaba siendo investigado. – ¿Y lo comentó a Zena?

–Ya conoces a Zena. Se lo sonsacó. – ¿Cuántas veces tengo que decirte que Werner no es empleado del Departamento? ¿Por qué no te pusiste en contacto con el estadio Olympia?

–Me faltó tiempo, Bernd. Y Werner es más digno de confianza que vuestra gente del Olympia. – ¿Por qué no me dijiste lo que ibas a hacer aquella noche en Londres?

–No queríamos que lo supiera la Central de Londres -contestó Rolf, sirviéndose un trago de vodka.

Éste empezaba a sudar y no era por el calor de la estufa. – ¿Por qué no? – ¿De dónde sacaría Trent datos sobre el Sistema de Berlín?

Contéstame a esto. Iba a sacarlos de alguien que está en Londres, Bernd.

–Correcto, maldita sea -me encolericé-. Iba a sacarlos de mí.

Le miré con fijeza, preguntándome hasta qué punto podía confiar en él. – ¿De ti, Bernard? Jamás.

–Todo era parte de una comedia, estúpido. Yo le ordené que lo prometiera a Moscú. Le prometí el Sistema porque quería mantenerle colgado del anzuelo mientras recogía el sedal. – ¿Quieres decir que era una comedia oficial?

–Eres un estúpido, Rolf. – ¿Maté al pobre infeliz por nada?

–Estropeaste mi plan, Rolf.

–Oh, Dios mío.

–Será mejor que me digas dónde voy a dormir. Me espera un día muy ocupado mañana.

Se levantó y secó el sudor de la frente con un pañuelo rojo.

–Yo no podré dormir. He hecho algo terrible. ¿Cómo puedo dormir con esto sobre mi conciencia?

–Piensa en todos los pobres infelices que mataste durante aquellos bombardeos de artillería y añade uno.

A la mañana siguiente lucía un sol esplendoroso; incluso Prenzlauer Berg tenía buen aspecto, pero el apartamento del segundo piso de Rolf Mauser daba a un patio empedrado cuyo espacio llenaba casi por completo un gran castaño rebozado de hollín. La luz verdosa reflejada por sus hojas tiernas daba la impresión de que el lugar estaba sumergido en agua.

En el patio sólo crecían unos arbustos enanos, pero había docenas de bicicletas y cochecitos de niños aparcados en doble fila, así como cubos de basura cuyo contenido era diseminado durante la noche por gatos hambrientos que me despertaron con sus airados maullidos. Las estrechas paredes estucadas del patio, que habían provocado la floración precoz del castaño, coreaban cada sonido. Toda la vecindad podía oír las advertencias, discusiones y saludos estridentes de dos mujeres que tiraban cubos de agua al suelo empedrado y lo barrían enérgicamente con escobas duras.

–No es lo que podría llamarse el Kaiserhof en su mejor época -observó Rolf, sirviéndose café de un pote abollado y alargándomelo para que yo hiciera lo mismo. Tenía los modales bruscos de un soldado y el egoísmo de un hombre que ha vivido solo demasiado tiempo-.

Esos malditos gatos no me han dejado dormir.

–Hijos del asfalto -dije, cogiendo uno de los panecillos integrales de forma triangular que comen los berlineses en el desayuno-. Yo he dormido muy bien. Gracias por la cama, Rolf. Me iré hoy mismo.

–Es difícil conseguirlos ahora -comentó-. Todos los precios del pan están controlados y ninguno de esos cerdos gandules que son los panaderos quiere molestarse en cocer nada que no sea pan ordinario.

Se había repuesto de las dudas de la víspera, como todos los soldados deben renovar su conciencia con cada amanecer.

–Sucede lo mismo en todas partes -comenté.

–Quédate una semana, si quieres; me aburre estar solo. El matrimonio que me realquila el piso está siempre visitando a su hija casada. – Cogió la taza de café de la bandeja que había traído, le echó un poco de leche y se sentó en la cama mientras yo terminaba de afeitarme-. Pero tendrás que ayudarme a subir carbón del sótano.

–Espero no necesitar una semana, Rolf. – ¿Vas a ver a Brahms Cuatro?

–Probablemente. – ¿Existe en realidad una persona llamada Brahms Cuatro?

–Espero que sí, Rolf.

–Siempre pensé que era el nombre cifrado de un sindicato. ¿Por qué, si no, teníamos que separar siempre el material de Brahms Cuatro de todo lo demás que os enviábamos?

–No hay nada de particular en ello.

–Oficialmente, está en la red Brahms.

–Se interrumpió para hacerme comprender que iba a decir algo significativo-. Pero nadie de la red le ha visto jamás. – ¿Cómo lo sabes? – inquirí con brusquedad-. Maldita sea, Rolf, deberías saber que no se puede hablar de los agentes con terceras personas. – ¿Ni siquiera cuando las terceras personas también son agentes?

–Menos todavía en este caso, porque las posibilidades de que sean interrogados son mucho mayores.

–Has estado lejos mucho tiempo, Bernd; has estado sentado detrás de una mesa de Londres durante demasiado tiempo y ahora hablas como uno de esos memorándums que a Frank Harrington le gusta tanto escribir.

–Deja un poco de café para mí, Rolf -me quejé.

Posó la cafetera sobre la mesa, me miró y sonrió. – ¿Y si descubres que no existe? – preguntó, vertiendo todo el café en mi taza, con poso incluido-. ¿Y si descubres que es sólo un apartado de correos en el edificio del KGB y te han estado tomando el pelo durante años y años? – ¿Es lo que tú supones, Rolf?

Dio un mordisco al panecillo y lo masticó.

–No; hacía de abogado del diablo.

Rolf Mauser tenía razón; aunque no era empleado del Departamento, Werner Volkmann me inspiraba más confianza que cualquier funcionario de la estación de Berlín. Tenía un coche en el lado este del Muro y me esperaba en la parte de SchSnhauserallee donde los trenes subterráneos salen a la superficie y traquetean entre las anticuadas construcciones que proyectan su sombra por toda la calle. Abrí la portezuela y me senté a su lado. Sin una palabra de salutación, arrancó y se dirigió hacia el norte.

–No me extraña que Brahms Cuatro se esté poniendo nervioso -observé-; demasiada gente siente curiosidad por conocerle.

–No pasarán seis meses antes de que sea descubierto -dijo Werner.

–En Londres esperaban exprimirle dos años más.

Emitió un ruido que expresaba su desdén por la Central de Londres y todos sus planes y ambiciones. – ¿Con toda la red Brahms canalizando sus informes?

–Podían intentarse otros medios -insinué. – ¿Cómo la radio VHF, justo lo bastante potente para transmitir al estadio Olympia? – inquirió Werner con una entonación inconfundible en la voz.

–Alguien hizo mención de ella -admití.

Había sido la única contribución de Dicky a una reunión muy larga celebrada el mes anterior.

–Un imbécil -calificó Werner.

–Pero, ¿cuál es la alternativa? ¿Ponerle en una red distinta?

–Podría hacerse, ¿no?

–Nunca te has dedicado a introducir a un agente en una red -expliqué-. La mayoría están dirigidas por prima donnas temperamentales. No me vería con ánimos de afrontar todas las discusiones y ansiedades que suscitan estos malditos matrimonios a la fuerza.

–Ponle en contacto con otra red y retrasarás el final -sugirió Werner.

Eran sólo conjeturas, claro; no sabía qué otras redes teníamos con acceso a Berlín. Pero el hecho es que tenía razón. Hay muchos hombres como Werner; son incapaces de dejar de trabajar, con paga o sin ella.

Probablemente era Werner quien había mantenido la cohesión de Brahms durante tanto tiempo.

–Y aumentaremos el número de personas que conocen su existencia -contesté. – ¿Existe? – preguntó Werner-. A veces lo dudo. – ¿Has hablado con Rolf Mauser?

–Claro que sí -admitió-. ¿Te imaginas que la red puede manejar material durante años sin preguntarse de dónde procede? En especial cuando se nos bombardea con exigencias de prioridad para la entrega inmediata.

–Le veré lo antes posible -dije.

Werner apartó la vista de la calle el tiempo suficiente para estudiar mi cara.

–Vaya, hoy es tu día de compartir secretos. No es propio de ti, Bernie. ¿Por qué has de decirme que le verás?

–Porque ya lo has adivinado.

–No, no, no -protestó Werner-. No es por eso. – Porque quizá tengamos que sacarle a toda prisa de Berlín Este, Werner.

–Te llevaré a donde quieras ir -se ofreció-. ¿Al centro de la ciudad?

No tengo nada que hacer.

–Necesitaré el coche, Werner, y tú tienes mucho que hacer. Quiero que te vayas a Londres en el próximo vuelo y regreses aquí por la tarde. – ¿Para qué?

–Cuando suceda, sucederá muy de prisa. – ¿Cuando suceda qué?

–Supón, Werner… -Era difícil decirlo en voz alta-. Supón que Fiona es el agente del KGB en Londres. – ¿Tu mujer?

–Piénsalo un poco. Todo encaja: el fracaso de Giles Trent y el intento de Fiona de atribuirle la filtración de esa señal de Karlshorst. Bret no estaba en Berlín aquel día y Dicky nunca vio la señal. Fiona es la única que está cada vez en el lugar oportuno en el momento oportuno.

–No puedes hablar en serio, Bernie.

–Quiero equivocarme, Werner, pero si es Fiona y decide huir se llevará consigo a los niños.

Anhelaba oírle decir que todo aquello era un puro disparate.

–Pero, Bernie, el oficial de guardia del aeropuerto la reconocería. Si fuera sola, podría decir que estaba trabajando, pero con dos niños… Yo diría que cualquier oficial de guardia llamaría a la oficina antes de dejarla pasar.

–Entonces, ¿qué crees que hará? – pregunté.

–Si realmente pertenece al KGB, les dejará que organicen la salida de los niños por separado. Dios mío, Bernie, es demasiado horrible para pensarlo siquiera. No puede ser Fiona, ¿verdad?

–Tendremos que fiarnos de Dicky -dije-; él te dará todo cuanto necesites. Lleva a los niños a casa de mi madre y procura que todo parezca normal. No quiero que Fiona sepa que sospecho de ella. Pero asegúrate de que siempre hay alguien con ellos (me refiero a guardias, a personas que sepan lo que hay que hacer, no hombres del Departamento de Seguridad) y dispónlo todo de manera que yo pueda jurar que no sabía nada del asunto, Werner. Sólo por si me equivoco acerca de Fiona.

–Estoy convencido de que te equivocas respecto a ella, Bernie.

–Será mejor que te vayas. Te dejaré en una parada de taxis y me llevaré tu coche. Me espera un día ajetreado. Nos veremos en casa de Rolf esta noche.

–Estoy seguro de que te equivocas respecto a Fiona -repitió, pero cada vez que lo decía sonaba menos convencido de que me equivocaba.
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Fui a ver a Brahms Cuatro a su oficina de la Otto-Grotewohl-Strasse, que en los viejos tiempos se Llamaba Wilhemstrasse, nombre que todavía ostenta al otro lado del Muro. También el edificio había cambiado de nombre, porque se trataba del inmenso y grandioso bloque del Ministerio del Aire, construido por Hermann Goring para sus pendencieros burócratas. Era uno de dos pocos edificios gubernamentales nazis que sobrevivieron a la Lucha en el centro de la ciudad.
Después de rellenar el impreso reglamentario para el recepcionista, fui autorizado a subir. Aquí estaba el hombre que había vuelto de lo que Dicky describía como «un lugar abandonado de la mano de Dios en el Thüringerwald» para sacarme de mi escondite en un angosto pasaje detrás del Museo Goethe de Weimar pocos minutos antes de que fueran a cazarme. Jamás lo olvidaría.

Sólo Dios sabía qué funcionario de la Central de Londres había bautizado a la red Brahms o por qué coincidencia este hombre se había convertido en su número 4, pero el hecho es que figuraba en sus documentos desde hacía décadas y, para todos los efectos, continuaba siendo su nombre. El verdadero era doctor Walter von Munte aunque, como vivía en la República Democrática Alemana, hacía tiempo que había eliminado el «von». Era un hombre alto y taciturno de unos sesenta años, con la cara arrugada, gafas de montura de oro y cabellos grises muy cortos. Parecía frágil a pesar de su tamaño y sus hombros encorvados y modales corteses se confundían con el servilismo en el mundo de hoy. Su traje negro estaba cuidadosamente planchado pero, al igual que el cuello duro y la corbata negra, se veía algo raído. Y se frotaba las manos como un empresario de pompas fúnebres de Dickens.

–Bernd no puedo creer que seas tú… después de todos estos años. – ¿Tantos hace?

–Ni siquiera estabas casado. Y tengo entendido que ahora tienes dos niños. ¿O me equivoco?

–No, no se equivoca.

Me miró acercarme a la ventana desde detrás de su escritorio.

Estábamos cerca del Muro; casi se podían ver las ruinas de la estación de Anhalter y desde un piso más alto quizá se divisaba el café Leuschner. Toqué ligeramente el teléfono que había en el alféizar y eché una ojeada a los interruptores de luz antes de volver al otro lado de la mesa. Él adivinó mi intención.

–Oh, aquí no necesitas preocuparte por micrófonos ocultos. Esta oficina es examinada con regularidad -explicó, con una sonrisa irónica.

No se sentó hasta que yo lo hice en el sillón anatómico de materia plástica. – ¿Quiere salir? – pregunté en voz baja.

–No queda mucho tiempo -respondió, muy tranquilo y sereno. – ¿Por qué esta prisa?

–Ya sabes por qué. Uno de vosotros informa regularmente desde Londres al KGB. Sólo es una cuestión de tiempo…

–Pero usted es especial -objeté-. Siempre le mantenemos aparte de todo.

–Tienen una buena fuente. Debe ser alguien muy encumbrado de Londres.

–Londres quiere que siga en el puesto -dije-. Por lo menos dos años más.

–Londres es Oliver Twist. Londres siempre quiere más. ¿Para eso has venido? ¿Para decirme que me quede?

–Es una de las razones -admití.

–Has perdido el tiempo, Bernd. Pero me ha gustado verte, de todos modos.

–Insistirán. – ¿Insistirán? – Mientras consideraba la idea de que Londres le obligara a quedarse, rompió con cuidado el borde de un pliego de sellos-. ¿Cómo pueden insistir? Si yo dejo de enviarles informes, ¿qué pueden hacer? Si me traicionaran, la noticia no tardaría en difundirse y vuestro servicio sufriría las consecuencias.

–Londres jamás le traicionaría. Ya lo sabe.

–Entonces, ¿qué sanciones pueden aplicar? ¿Cómo podrían insistir?

–Una vez arrancado el borde de los sellos, lo enrolló y formó una bola con él.

–Tendría que renunciar a cualquier esperanza de volver a Occidente.

Y creo que usted quiere volver.

–Mi mujer desea ir para ver la tumba de su hermano, que murió en Túnez durante la guerra. De niños estaban muy unidos. Pero si resulta imposible, nos conformaremos.

Se encogió de hombros, desenrolló el margen de los sellos y lo alisó.

–Y también querría ver a su hijo en Sao Paulo.

No dijo nada durante mucho rato y siguió jugando con el borde dentado como si no pensara en otra cosa.

–Continúas siendo tan meticuloso como antes, Bernd. Debí adivinar que encontrarías la pista de los pagos.

–Un holding de Luxemburgo que recibe dinero del Bayerische Vereinsbank de Munich y transfiere dinero a la sucursal de Sao Paulo del Banco Nacional no es exactamente una pantalla muy tupida -respondí-. Esa cuenta de la editorial no tiene el movimiento suficiente para engañar a nadie durante mucho tiempo. – ¿Quién más sabe esto?

Abrió la tapa de bronce del suntuoso tintero y miró el poso seco del fondo.

–No lo he dicho a nadie.

–Te lo agradezco, Bernd.

–Me sacó de Weimar -dije.

–Eras joven. Necesitabas ayuda.

Enrolló por segunda vez el borde del pliego de sellos y lo lanzó dentro del tintero con notable puntería antes de volver a cerrar la tapa de bronce.

–Arrestaron a Busch al día siguiente.

–Eso ocurrió hace muchos años.

–Yo les di su dirección -murmuró.

–Lo sé. – ¿Quién podía adivinar que el pobre desgraciado regresaría de nuevo a su casa?

–Yo habría hecho lo mismo -observé.

–Tú no, Bernd. Tú estás hecho de fibra más dura.

–Por eso me han mandado a decirle que aguante un poco más. No sonrió. Dijo, sin levantar la vista de la mesa: -¿Y si yo pudiera ayudarte a encontrar al traidor de Londres?

De modo que era aquello. De modo que todos los mensajes y todas las dificultades tenían relación con aquello. Guardé silencio. Munte no sabía nada de Londres, salvo la identidad de Silas, que había sido su amigo y le había dirigido muchos años atrás. Y ahora Silas tenía poco contacto con el funcionamiento cotidiano de la Central de Londres.

Seguro que Silas no era uno de ellos.

Habló de repente, jugueteando aún con el tintero.

–No podría decir su nombre, pero sí identificarle de forma concluyente a tu plena satisfacción y facilitar pruebas que convencerían incluso a un tribunal de justicia, si Londres decidiera ir por ese camino.

Giles Trent, quizá. Tenía que descubrir si intentaba venderme algo que ya era inútil para mí. – ¿Cómo lo haría? ¿Qué clase de pruebas? – ¿Podrías sacarme de aquí? – ¿A usted solo?

–No, a mí y a mi mujer. Juntos. Tendría que ser a los dos juntos. No querríamos separarnos.

Estaba seguro de que iba a hablarme de Giles Trent. Si el KGB había descubierto que utilizábamos a Trent, me gustaría saberlo, pero no podía sonsacar a Munte sólo por esto.

Tal vez adivinó los pensamientos que cruzaban mi mente.

–Estoy hablando de alguien que tiene acceso al Centro de Datos de Londres --dijo, mirándome con fijeza, sabiendo que me sorprendería que él conociese siquiera la existencia de semejante lugar-. Alguien que tiene códigos de paso con el prefijo: «Reflejo rotuliano.»

Permanecí inmóvil y traté de ofrecer un rostro impasible. Ahora ya no había manera de esquivar la terrible verdad. Los códigos de «Reflejo rotuliano» sólo eran utilizados por un escaso número de ejecutivos especialmente seleccionados de la central londinense. Introducidos en la computadora del Centro de Datos, facilitaban acceso al enlace automático -de ahí «Reflejo rotuliano»-con los archivos de datos de la CIA. Si aquí en Berlín Este habían visto cintas con marcas de «Reflejo rotuliano», no había límite para lo que podía haber sido revelado. No estábamos hablando de Giles Trent, sino de alguien de más categoría, de alguien muy próximo a Operaciones. – ¿Cuándo dispondría de las pruebas?

–Esta noche. – ¿Cuándo desearía viajar?

Esta circunstancia lo cambiaba todo. Si Brahms Cuatro podía ayudar a identificar a un agente soviético tan bien colocado, Londres le necesitaría allí para que declarara.

–Ya sabes cómo son las mujeres, Bernd. Es probable que mi esposa requiera unos días para pensarlo.

–Mañana. Les llevaré conmigo. Pero antes quiero dejar algo bien claro: si no me ofrece una prueba irrefutable que me permita identificar a la persona que suministra este material, no hay trato.

–Te traeré cuatro páginas de datos escritos a mano. ¿Te bastará esto? – ¿Escritos a mano? En tal caso, no son auténticos. Ningún agente sería tan estúpido. – ¿Es eso lo que piensas, Bernd? A veces (cuando es tarde y uno está cansado) resulta muy difícil tomar todas las precauciones necesarias.

Da la culpa al controlador del KGB de la embajada londinense que envió el original en vez de hacer una copia o acusa a los funcionarios de aquí, de Berlín, por haber dejado el documento en el archivo. Me inspira lástima el agente; sé con exactitud lo que debía sentir. – ¿Escrito a mano? ¿Y nadie hizo ninguna observación al respecto?

–Muchos de nuestros documentos están manuscritos. No estamos tan automatizados como vosotros en Occidente. Es una caligrafía característica… muy pulcra, con adornos curvados. – ¿De Londres?

La caligrafía de Fiona, pero… ¿y si era todo una pista falsa?

–Sólo somos un banco; nuestras medidas de seguridad no son muy complicadas. Era un informe muy interesante y ultrasecreto sobre un propuesto apoyo del Banco de Inglaterra a la libra esterlina. Lo reconocí sólo porque estaba buscando cosas similares. – ¿Esta noche, ha dicho?

–Sé dónde está el informe.

–Su esposa debe comprender que no puede llevar nada consigo excepto lo puesto y lo que le quepa en los bolsillos.

–Hemos hablado de esto muchas veces, Bernd.

–Nada de amigos o parientes, perros, periquitos o álbumes de fotos de familia.

–Lo comprende -respondió.

–Aun así no es fácil. No la asuste, pero hágale comprender que arriesga su vida.

–No se asustará, Bernd.

–Muy bien.

–Te veré a las nueve, amigo mío. ¿Sabrás encontrar la Casa de los Pioneros en Wühlheide, cerca de Kopenick? Está a veinticinco minutos de aquí en metro. Habitación G-341. Tendré los papeles.

–La encontraré.

Se levantó y, con las manos en las caderas, echó la cabeza hacia atrás y suspiró como un hombre que se despierta de un largo sueño.

–Por fin he adoptado una decisión. ¿Te imaginas cuánto significa esto para mí, Bernd?

–Tendré que telefonear a mi mujer a Londres -dije-. Se inquieta si no estamos en contacto. ¿Puedo llamar directamente desde un teléfono seguro?

–Usa éste. Llamo a Occidente varias veces al día. Marca el nueve y después el número -indicó-. Nadie escucha, pero las llamadas quedan registradas. Sé discreto, Bernd.

–Tenemos un código particular -expliqué-. Sólo una charla doméstica. Mencionaré el papel escrito a mano y ella comprenderá lo ocurrido.
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El Parque de los Pioneros es un generoso ejemplo de la prioridad que Alemania del Este concede al deporte y el ocio: más de tres kilómetros de parque dedicados a estadios deportivos, pistas de recorridos, campos de fútbol y atletismo, baños, piscinas e incluso un hipódromo. Encontré el edificio principal y en su reluciente interior pasé por bien equipados gimnasios y enormes piscinas climatizadas que tenían de todo, desde instructores de zambullida hasta hileras de secadores de pelo.
Localicé la sala G-341 en el tercer piso y miré por el panel de cristal antes de entrar. Era una pequeña sala de ensayos, bellamente revestida de madera en color contrastante y ocupada por cuatro hombres de edad avanzada que tocaban el cuarteto de Schubert La muerte y la doncella.

El doctor Munte se hallaba ante el piano, pero no tocaba, sino que escuchaba el concierto con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Se levantó de improviso para decir:

–No, no caballeros. No hay elegancia aquí. – Me vio mirar desde detrás de la puerta, pero no dio muestras de conocerme-. Tal vez hemos abusado de Schubert esta noche. Veamos si recuerdan el Setenta y Siete de Haydn en do mayor.

Me indicó por señas que entrara en la habitación y me saludó con una reverencia y un formal apretón de manos mientras los músicos buscaban las partituras del cuarteto.

–Es sólo nuestro tercer intento -se excusó.

Uno de los hombres dejó caer su partitura al suelo y tuvo que arrodillarse para recoger las hojas.

–Es un trabajo difícil -observé.

Munte les dio la señal de empezar a tocar con un delicado movimiento de ambas manos y luego, después de escucharles con aire de íntima satisfacción, me llevó a la sala contigua, que era de mayor tamaño y tenía las paredes cubiertas por armarios de acero para los instrumentos musicales y armarios de madera para la ropa.

–Te has perdido La trucha -dijo-; en este cuarteto yo toco el piano. – ¿Ha traído el documento?

Inclinó la cabeza, escuchando todavía la música procedente de la otra habitación.

–El primer violín ya no está a la altura -admitió con tristeza-. Le han sometido a un tratamiento térmico para las articulaciones de los dedos, pero me temo que no mejora mucho.

–El documento -repetí, impaciente-. ¿Lo ha traído?

–No -respondió-, no lo he traído. – ¿Por qué no?

Antes de que pudiera contestar, se abrió la puerta de una de las salas adyacentes y entró un hombre rechoncho llevando a un niño de la mano y un cello en la otra.

–Aquí tienes al doctor Munte -anunció el hombre a su hijo-.

Pregúntale cuánto tiempo necesitas todos los días. – Y, volviéndose hacia nosotros, añadió-: Convencer a este diablillo para que ensaye requiere la paciencia de un santo. Lo único que le interesa es el jazz americano. Háblele, doctor Munte; dígale que ha de practicar, que ha de tocar verdadera música, música alemana.

–Si le falta interés, el niño no amará nunca la música, herr Spengler.

Tal vez debería dejarle hacer lo que quiere.

–Ya. Éste es el sistema moderno, ¿no? – profirió el hombre rechoncho, sin molestarse en ocultar su fastidio por la falta de colaboración de Munte-. Pues yo no creo en los métodos modernos.

Esto no es California… -Me miró y pareció adivinar que no era de Berlín Este, pero después de decidir que tampoco era extranjero, continuó-: Somos alemanes, ¿no? Esto no es California… todavía. Y que el Señor nos proteja de las cosas que ocurren en Occidente. Si yo digo que mi hijo debe aprender a tocar el cello, así tendrá que ser. ¿Lo has oído, Lothar? Ensayarás todas las noches durante una hora antes de irte a jugar al fútbol con tus amigos.

–Vüterchen -contestó el niño en tono afectuoso, apretando la mano de su padre hasta que éste se desasió para sacarse las llaves del bolsillo.

El niño parecía tranquilizado por el dictamen de su progenitor. El hombre guardó el cello en un armario y lo cerró con un candado.

–No eres lo bastante fuerte para jugar al fútbol -dijo en voz alta mientras salían.

El niño volvió a cogerle la mano.

–Nosotros los alemanes encontrarnos seguridad en la tiranía -comentó tristemente Munte-. Esto ha sido siempre nuestra perdición.

–El documento.

–El archivo que contiene el documento en cuestión está en estos momentos en poder de un empleado que lo lleva al director del Comité Económico del banco. – ¿Por qué? ¿Ya ha entrado en acción la oficina del KGB en Berlín?

–Es un archivo voluminoso, Bernd. Podrían existir muchos motivos perfectamente usuales para su traslado. – ¿Lo puede recuperar mañana?

–El procedimiento normal es pedirlo a la oficina de archivos y esperar a que averigüen dónde está. A su debido tiempo la carpeta aparecerá sobre el escritorio. – ¿No estará sugiriendo esperar a que la lenta maquinaria de la burocracia comunista funcione para nosotros?

–No estoy sugiriendo nada -respondió Munte con brusquedad.

Era obvio que se identificaba con la lenta maquinaria de la burocracia y estaba ofendido.

–Vaya a buscarlo adondequiera que esté mañana mismo. Saque este condenado documento manuscrito y tráigamelo. – ¿Cómo explicaría semejante acto? Para sacar una carpeta, incluso las más ordinarias, hay que firmar, así como a su devolución. ¿Qué diría el director del Comité Económico al enterarse por el empleado que yo había cogido el archivo… o sólo entrado en la oficina para mirarlo?

–Por el amor de Dios -exclamé, fuera de mí. Quería gritarle, pero no alcé la voz-. ¿Qué le importa que sea un acto extraordinario? ¿Qué le importa despertar sospechas? Estamos hablando de lo último que hará antes de que le saquemos de aquí.

–Sí, tú dices que es lo último -replicó-, pero supón que ves este documento y decides que no es lo que querías. Entonces me das las gracias y yo he de volver a la oficina y afrontar las consecuencias, mientras tú vuelves a Londres y les dices que no tenía nada importante que ofrecer.

–Muy bien -dije-, pero no puedo garantizarle la fuga hasta que Londres acceda a mi petición. Me es imposible sacarle sin ayuda, ya lo sabe. Podría contarle una sarta de mentiras, pero prefiero decirle la verdad. – ¿Y cuánto tiempo tardarán?

Me encogí de hombros. – ¿La lenta maquinaria de la burocracia occidental? – preguntó con sarcasmo.

Estaba furioso. El miedo produce este efecto en algunas personas, sobre todo en hombres introspectivos y de aspecto sereno como Munte.

Era extraño pensar que durante años había afrontado sin temor todos los peligros del espionaje y ahora se asustaba ante la idea de vivir en Occidente. Lo había visto en otros hombres: la perspectiva de encararse con una sociedad altamente competitiva, ruidosa, dinámica, caleidoscópica y de hacer frente a sus peligros -enfermedad, crimen, pobreza- podía ser traumática. Necesitaba que le tranquilizaran y si no lo hacía yo sin pérdida de tiempo y a conciencia, podía decidir de improviso que no quería ir a Occidente, después de todo. Ya había ocurrido antes y no una vez, sino muchas.

–Habrá que hacer preparativos -dije-. Usted y su esposa no irán a un centro de recepción para refugiados. Serán VIPs y les cuidarán bien, no les faltará nada. Irán a Gatow, el aeropuerto militar, y volarán directamente a Londres en un avión de la RAF; nada de aduanas ni formulismos de inmigración, aunque necesitarán documentos, claro, y estas cosas requieren tiempo.

No mencioné los peligros de atravesar el Muro.

–Lo conseguiré mañana -decidió-. ¿Estará allí Silas Gaunt?

–Estoy seguro de que sí.

–Éramos amigos en los viejos tiempos. También conocí a tu padre.

–Sí, ya lo sé.

En la sala contigua se produjo una pausa antes de que comenzara el movimiento lento.

–Haydn expresa una verdad eterna -murmuró.

–Estará muy bien una vez allí -aseguré-. Verá a los viejos amigos y tendrá muchas cosas que hacer.

–Y veré a mi hijo.

Yo sabía que no dejarían ir a Munte a Brasil con tanta facilidad.

Habría largos interrogatorios y ni siquiera al cabo de unos seis meses, cuando a veces se permiten los viajes al extranjero, les gustaría que fuese a Brasil, cuya colonia alemana está tan infestada de agentes germano-orientales.

–Podríamos conseguir que su hijo fuera a Londres a visitarle -sugerí.

–Vayamos por partes -me replicó-. Aún no estoy en Londres.

–Pronto estará allí -le aseguré, mientras me preguntaba qué ruta tomaría para volver al centro de la ciudad. – ¿Tú crees? – inquirió Munte en un tono que me obligó a dedicarle toda mi atención-. Has dicho a Londres que quiero salir de aquí y, si adivinan el verdadero significado oculto tras la conversación que has mantenido por teléfono con tu mujer, ahora saben que te facilitaré una prueba de la identidad del traidor que tenéis allí. – ¿Y qué? – pregunté, desorientado.

De la sala contigua llegaban las solemnes melodías del cuarteto, cuyo primer violín arrancaba una canción melancólica con sus dedos agarrotados. – ¿De verdad eres tan necio? En Londres alguien se preocupa por lo que descubras aquí; se cerciorará de obtener todas las noticias que suministres a Londres y entonces tomará medidas para eliminarnos a los dos.

–Se inquieta demasiado. No habrá informe oficial de lo que he dicho a mi mujer.

–No te creo. Alguien tendrá que cargar con la responsabilidad de sacarnos de aquí.

–Mi superior inmediato; será la única persona enterada. Y le aseguro que no es el hombre que buscamos.

–No iré a mi casa esta noche. – ¿A dónde irá, entonces?

–Tenemos una Laube (Casita con jardín). Sólo son dos habitaciones diminutas y una cocina, pero hay electricidad y no me pasaré la noche esperando que la policía llame a la puerta. Mi mujer ya se ha dirigido hacia allí a primera hora. Me tendrá preparada sopa caliente. – ¿Dónde?

–En Buchholz, detrás de la iglesia. Es una urbanización enorme; centenares de personas pasan en ella los fines de semana, incluso en esta época del año. – ¿Esta noche? Buchholz está muy apartado. ¿Quiere que le lleve?

Tengo un coche.

–Te lo agradezco mucho. Es un viaje pesado en autobús y la estación de cercanías está muy lejos de nuestra casa.

Me di cuenta de que Munte había mencionado el tema con la esperenza de que le acompañara. – ¿Cuándo estará listo?

–He de esperar al final del cuarteto de Haydn y decir a mi amigo que sus dedos han mejorado. No es cierto, pero uno siempre espera esta clase de mentira de un buen amigo. – Esbozó una leve sonrisa-. Y no volveré a ver a ninguno de ellos, ¿verdad?

Primero llevé a Munte a su casa de Erkner, un pueblo rodeado de bosques y lagos en el extremo oriental de la ciudad. Esperé en el coche diez minutos o más, hasta que salió con una pequeña maleta.

–Fotos de familia, cartas viejas y las medallas de mi padre -explicó, como disculpándose-. De repente he comprendido que no regresaré jamás aquí.

–No se lleve demasiadas cosas -le recordé.

–Me desprenderé de la mayor parte -prometió-; debí hacerlo antes, pero nunca parecía tener el tiempo suficiente.

Salí de Erkner en dirección norte por la autopista con que Fritz Todt -el principal ingeniero de Hitler- rodeó a Berlín. El asfalto estaba en malas condiciones y más de una vez el tráfico fue dirigido hacia un solo carril. Cerca de la salida de Blumberg nos hizo señales un motorista del ejército y policías militares gesticularon frenéticamente con sus bastones-linterna especiales, corriendo de un lado a otro y gritando con la imperiosidad que todos los policías militares aprender en la escuela de instrucción. Detenían el tráfico civil para que pasara un convoy del ejército soviético. Los pesados camiones -algunos de los cuales transportaban tanques y otros, cohetes- tardaron unos diez minutos en sortear los tramos que estaban en obras y durante esta demora, Munte me contó un chiste. No sólo me lo contó, sino que además me avisó de que era un chiste antes de empezarlo.

–Los berlineses orientales cuentan un chiste sobre estas auto pistas deterioradas -dijo-. La gente se pregunta por qué no vuelven esos verdammten (Malditos.) nazis para mantener sus Autobahnen en buen estado.

–Es un buen chiste -comenté.

Esperamos mucho rato mientras los camiones soviéticos pasaban por los charcos de lluvia, levantando surtidores de agua, y daban tumbos en los baches, estropeando sus suspensiones. Munte los miraba sin verlos.

–Yo pasé por aquí cuando se luchaba en Berlín -dijo de repente-.

Fue a finales de abril de 1945. Los informes decían que tanques del primer frente de los rusos blancos avanzaban hacia la parte noroeste de Charlottenburg y se habían detenido en la Bismarckstrasse. Y también había informes oficiosos del avance de la infantería roja en Moabit.

Conmigo en el coche iba mi hermano menor y dos condiscípulos suyos.

Intentábamos llegar a casa de mis padres, cerca del Wansee, antes de que los rusos avanzaran más hacia el sur. ¡Qué idiota fui! Ignorábamos que el ejército soviético que venía del sudoeste ya había alcanzado el Wansee y rebasado el Grunewald y ya estaba luchando en las calles de Friedenau.

Guardó silencio hasta que por fin le pregunté: -¿Consiguieron llegar?

–Viajábamos por esta misma carretera, este mismo trecho de autopista. Nos detuvo, igual que han hecho con nosotros ahora, una unidad motorizada de las SS. Nos vaciaron el depósito de gasolina hasta la última gota y apartaron el coche de la carretera, lo mismo que hacían con todos los vehículos que pasaban por allí. Les vi incluso requisar dos camiones de combustible de la Luftwaffe a punta de pistola. – ¿Siguieron su camino a pie?

–Cuando los hombres de las SS nos hicieron salir del coche, examinaron nuestra documentación. Yo llevaba mi pase del Reichsbank y lo aceptaron sin comentarios, pero ordenaron a los tres chicos incorporarse a una variada colección de soldados a los que obligaban a dirigirse al frente. Protesté, pero me silenciaron amenazando con enviarme también a mí a primera línea. – Carraspeó-. Jamás volví a ver a los muchachos.

–De eso hace casi cuarenta años -le recordé-. ¿No seguirá sintiéndose culpable?

–Debí quedarme con él. Sólo tenía quince años.

–Hizo lo que consideró mejor -contesté.

–Hice lo que me mandaron -replicó Munte-, porque estaba asustado. Nunca lo había confesado a nadie, pero la verdad es que tenía mucho miedo.

El convoy soviético pasó y la hilera de coches empezó a moverse.

Munte se apoyó en el respaldo del asiento y descansó la cabeza contra la ventanilla. No volvió a hablar durante el resto del viaje excepto para advertirme que nos acercábamos a la salida de Pankow.

Ya era tarde cuando llegamos a Buchholz, un pueblo transformado en suburbio. Las vías del tranvía terminan delante de la iglesia en una calle lo bastante ancha para ser una plaza de pueblo. Estaba oscuro y la única luz procedía de un Weinstube (Taberna), donde un camarero barría el suelo de un bar desierto.

Munte me indicó que tomara el camino paralelo a la iglesia.

Avanzamos dando tumbos por una senda estrecha que discurría junto al cementerio. La oscuridad era total, pero gracias a los faros del coche vi que había árboles y matorrales a ambos lados de la senda, que no era mucho más ancha que el coche. Los pequeños trozos de tierra cultivada estaban delimitados por caprichosas verjas de hierro forjado, vallas recién pintadas y setos recortados de acuerdo con distintos gustos individuales que rayaban en la caricatura.

Contra el horizonte levemente rosado de los anuncios luminosos del sector occidental de la ciudad, distinguí las formas chatas de las casas y cabañas construidas en cada parcela de tierra. Cuidadas con esmero por sus orgullosos propietarios, eran las únicas viviendas privadas permitidas en la República Democrática. Y la venta de tan esmeradas propiedades ofrecía una rara oportunidad para un capitalismo oficialmente tolerado.

Munte extendió la mano para indicarme dónde debía parar. Le agradecí las precisas instrucciones para salir de aquel intrincado laberinto de senderos estrechos, porque no había espacio suficiente para dar la vuelta al coche, ni mucho menos para dar cabida a dos coches a la vez…

–Su material se guarda totalmente aparte de todo lo demás, doctor Munte. Aunque haya un traidor en Londres, no debe usted temer que le descubra -aseguré.

El anciano se apeó del coche con cierta dificultad por una rigidez de miembros que no había mostrado antes. Parecía haber envejecido durante el corto trayecto.

Se agachó para mirarme y yo me incliné y bajé el cristal de la ventanilla a fin de poder oírle.

–No es necesario que hables así, Bernd. Tengo intención de ir a mi oficina por la mañana y hacerme con el documento. No tengo miedo.

Callé y me percaté de que volvía a frotarse las manos como había hecho en la oficina unas horas antes.

–Nunca paso por esta ruta -añadió, como si me debiera una explicación-. Aunque represente dar un rodeo y sea cual sea mi destino, no la utilizo nunca. Desde que ocurrió aquello, no había vuelto a ese tramo de autopista hasta esta noche.

–Siento que le haya trastornado, doctor Munte.

–Hace años que debí volver -dijo-. Por fin me he librado de esas viejas y horribles pesadillas.

–Me alegro -murmuré, aunque sabía que sólo había cambiado las viejas por otras nuevas.

Estaba cansado cuando volví al piso de Rolf Mauser en Prenzlauer Berg, pero observé las precauciones habituales y aparqué el Wartburg de Werner en la esquina, donde permanecí unos momentos examinando la zona antes de apearme y cerrar el vehículo.

Las calles estaban vacías v los únicos sonidos procedían de los trenes elevados de la Schñnhauserallee y el paso ocasional de un coche o un autobús. No existían problemas de aparcamiento en el barrio de Rolf Mauser.

La entrada del edificio de apartamentos estaba iluminada por una bombilla de escasa potencia situada a demasiada altura para facilitar su limpieza. Proyectaba un destello de luz sobre las baldosas floreadas y rotas y a una docena de buzones de metal adosados a la pared. A la izquierda estaba la ancha escalera de piedra y a la derecha, un pasillo largo y angosto conducía a una puerta reforzada con chapa de hierro que daba al patio posterior. Esta puerta se cerraba con llave por la noche para proteger las bicicletas de los inquilinos y evitar que alguien perturbara la paz rebuscando en los cubos de basura.

Intuí que un hombre esperaba allí aun antes de ver un ligero movimiento que me resultó familiar. Era la clase de movimiento que hace un hombre agotado por la inmovilidad tras un largo período de espera.

–No hagas nada -oí susurrar.

Retrocedí hacia la sombra y busqué en el bolsillo la única arma que me arriesgaba a llevar en una ciudad donde los cacheos eran tan habituales: un cuchillo. – ¿Bernie?

Era Werner, uno de los pocos alemanes que no me llamaban Bernd. – ¿Qué pasa? – ¿Te ha visto entrar alguien?

–No, ¿por qué?

–Rolf tiene visitas. – ¿Quién?

–Oímos llegar dos coches. Cuando dos vehículos llegan juntos a un bloque residencial de Prenzlauer Berg, no es probable que sea una visita amistosa. Seguí rápidamente a Werner por el estrecho pasillo, pero no pudo abrir la puerta del patio. Dos policías uniformados y dos hombres vestidos con abrigos de cuero entraron en la casa y dirigieron las linternas a los nombres de los buzones.

–Mauser -dijo el policía más joven, enfocando a uno de ellos.

–Detective prodigio -gruñó con fingida admiración uno de los que llevaban abrigo de cuero. Cuando se volvió, la luz de la linterna nos permitió ver a un hombre de unos treinta y cinco años que lucía una pequeña perilla estilo Lenin.

–Me dijo que era el número diecinueve -se defendió el joven policía- y yo le he traído a las señas que usted me indicó.

Era muy joven y tenía la clase de acento sajón que suena cómico a la mayoría de oídos alemanes.

–El jefe me ordenó que estuviera aquí quince minutos antes -gruñó Lenin con el duro acento de la clase trabajadora berlinesa-. Debí venir andando.

–Y habría acabado en la dirección equivocada -replicó el policía, con más acento sajón que antes.

El hombre del abrigo de cuero se encaró con él, hecho una furia.

–A lo mejor alguien te dijo que servir en el cuerpo de policía es más cómodo que en el ejército. No me importa que tu papá sea un jefazo del Partido. Esto es Berlín, esto es mi ciudad. Cierra el pico y haz lo que te manden. – Y antes de que el joven pudiera replicar, el hombre empezó a subir las escaleras. Mientras los otros tres le seguían, continuó su arenga-: Esperad a que venga este coronel del KGB y veréis lo tiesos que os hace ir.

Werner aún estaba intentando abrir la puerta del patio cuando comprendió que los policías no nos enfocarían con sus linternas, descubriéndonos al final del pasillo.

–Ha faltado poco -murmuró. – ¿Qué sucede?

–Dos de ellos son de la Stasis y están arriba, en el apartamento de Rolf. Llegaron hace unas tres horas. Ya sabes lo que esto significa.

–Están esperando a alguien.

–No están esperando a alguien -rectificó Werner con expresión crispada-; te están esperando a ti. ¿Dejaste algo en el apartamento?

–Claro que no.

–Pues vámonos de aquí -dijo Werner. – ¿Crees que habrán apostado a un hombre fuera?

–Déjame salir primero. Mis documentos son auténticos.

–Espera un minuto,

Vi una sombra y después a un policía, que entró en el umbral como si hubiera oído nuestras voces y volvió a salir en seguida.

Esperamos unos minutos más y entonces los cuatro policías bajaron con Rolf Mauser para llevarlo al coche. Rolf hacía mucho ruido; su voz se oyó por el hueco de la escalera mucho antes de que pudiéramos verle.

–Soltadme. ¿Qué significa todo esto? Contestad a mis preguntas. ¡Cómo os atrevéis a esposarme! Esto podía esperar hasta mañana. ¡Soltadme!

Los airados gritos de Rolf debieron oírse en todos los apartamentos del edificio, pero nadie salió a la puerta, nadie se asomó para ver qué ocurría.

La puerta de la calle se cerró con estrépito y oímos la voz de Rolf en la calle vacía antes de que los motores de los coches ahogaran sus protestas.

Las puertas de los apartamentos no se abrieron hasta que la policía se hubo alejado con su prisionero. Entonces sonaron preguntas a media voz y respuestas en tono aún más ahogado, pero unos minutos más tarde en la escalera volvió a reinar un silencio absoluto.

–Es el único modo de hacerlo -observé-. Un prisionero que guarda silencio da la impresión de confesar su culpabilidad. Los gritos de Rolf les despistarán y quizá tengamos una oportunidad de ayudarle.

–No ha gritado para convencerles de su inocencia -explicó Werner-, sino para avisarte de que no entraras.

–Lo sé. Y también que no podemos prestarle ninguna ayuda. Me pregunté si Rolf Mauser era la primera víctima de Fiona y si yo sería la siguiente.
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Oficialmente, Werner no tenía vivienda en Berlín Este, pero su almacén a orillas del río en Friedrichshain contenía, además de una oficina en la planta baja, cuatro habitaciones en el piso de arriba convertidas en un cómodo apartamento provisto de una cocina minúscula y una salita de estar. Pernoctando allí infringía las normas gubernativas -nadie podía albergar a un huésped durante la noche sin autorización policial-, pero como Werner ganaba divisas, nunca se hacía mención a su pequeño «hogar».
Abrió la maciza puerta del almacén usando tres llaves.

–Aquí se almacenan de vez en cuando frigoríficos, televisores en color, pantalones tejanos auténticos, made in Usa, taladros Black and Decker y los productos más tentadores de los decadentes países occidentales -aclaró, para explicar la necesidad de las complejas cerraduras. – ¿Taladros Black and Decker?

–Para mejorar y ampliar la vivienda o, mejor aún, para reparar la casita de fin de semana cuya venta está autorizada legalmente.

Subió una empinada escalera y abrió otra puerta cerrada con llave.

–Hay muchos Black and Decker aquí -observé, mirando el recibidor recién decorado en el que resaltaban dos acuarelas bellamente enmarcadas: un desnudo contorsionado y un payaso tullido.

Me acerqué para examinarlas. Pintores expresionistas alemanes, claro: hay algo en su trágica cualidad que conmueve el alma de los berlineses.

–Nolde y Kirchner -dijo Werner, quitándose el abrigo y colocándolo en un caprichoso paragüero de caoba-, Ya sé que no es tu estilo favorito.

–Pero valen un dineral -comenté.

Miré a mi alrededor y vi algunos muebles antiguos muy bonitos.

Werner siempre había sido un saqueador inteligente. En la escuela era capaz de conseguir golosinas, tanques rotos, insignias militares, ruedas de patines y todos los demás tesoros codiciados por los colegiales de entonces.

–Los marcos occidentales compran cualquier cosa en este lado del Muro. Y hay todavía montañas de tesoros guardados en sótanos y desvanes.

Colgué el sombrero y el abrigo junto a los de Werner y le seguí a la habitación contigua. Por la ventana entraba mucha luz. Werner cruzó la habitación y miró hacia fuera. Allí estaba el río Spree; una luna brillante iluminaba un fangoso trecho de orilla. La compleja estructura de hierro del tren elevado se perfilaba contra el cielo, cortada bruscamente en su camino hacia el oeste v abandonada al óxido y la suciedad. Más cerca se levantaba una fábrica sin tejado, ruinosa y olvidada desde que cesó la lucha en 1945 A la derecha, el río oscuro fluía hasta las cegadoras luces de arco del puente Oberbaum, uno de los puestos fronterizos, ya que allí el río es la frontera entre los sectores oriental y occidental.

Werner corrió las cortinas con brusco ademán y encendió las lámparas de mesa.

–Necesitamos un trago -anunció.

Como yo no puse ninguna objeción, sacó una botella de brandy alemán y unos vasos. Luego fue a buscar hielo y una jarra de agua al frigorífico colocado junto al gran televisor estéreo.

–Éste es el signo infalible de un hombre separado -observé-: tener cubos de hielo en la sala de estar. Los casados han de ir a la cocina a buscar hielo para sus tragos. – ¿Y los solteros?

–Hielo en el dormitorio.

–Siempre tienes una respuesta a punto -dijo Werner-. Esto solía irritarme cuando éramos niños.

–Lo sé. Irritar a la gente es mi especialidad.

–No cabe duda de que irritaste a Zena -observó. – ¿Por qué no me dijiste que sabías dónde estaba? – ¿Y hacerte creer que vivía una aventura con Frank Harrington? – ¿Acaso no tenía una aventura con Frank Harrington? – pregunté con cautela.

Bebí un sorbo de brandy sin el agua que Werner estaba agitando en el aire.

–Bebes demasiado. ¿Lo sabías?

–Sí, porque mi mujer no para de decírmelo.

–Lo siento -dijo Werner-, no era mi intención criticarte. Sin embargo, ahora no puedes permitirte el lujo de embotar tu mente.

–Si éste es el efecto que causa, dame otro -repliqué. Vertió más brandy en mi vaso y contestó:

–No, ese lugar de Lübars es una casa segura. Zena estaba realizando un trabajo confidencial para Frank Harrington. Nunca me ha sido infiel.

Me habría revelado más cosas pero sabe lo mucho que he detestado siempre a Frank. – ¿Es eso lo que te dijo? ¿Un trabajo confidencial?

Ha vuelto a mi lado -respondió Werner-. Me lo ha explicado todo y hemos vuelto a empezar de nuevo. A veces tiene que producirse un desacuerdo total para que dos personas se comprendan.

–Está bien. Salud, Werner.

–En realidad fuiste tú quien nos reconcilió -dijo Werner-. Le diste un buen susto.

–Siempre a tu disposición -me ofrecí.

Su sonrisa me demostró que no le había hecho ninguna gracia mi frase.

–He hecho lo que querías. He ido a Londres y visto a Dicky, todo sin tiempo para respirar; he cogido por los pelos el vuelo de regreso. – ¿Ha ido todo bien? ¿Ningún problema en el puesto de control? – ¿Quieres decir si me han seguido? Escucha, a los alemanes orientales les importa un bledo que vaya y vuelva a Londres; allí está el centro del negocio crediticio. Siempre hago viajes relámpago. ¿Cómo diablos crees que consigo esos contratos para ellos? Ningún banco germano-occidental está bien dispuesto a tratar con un sindicato a menos que intervenga algún banco importante de Londres o Nueva York,

–Es normal.

–La RDA necesita marcos occidentales, Bernie. Están desesperados por conseguir buenas divisas, exprimidos constantemente por Occidente y los soviéticos. Necesitan petróleo de la Unión Soviética, pero también necesitan la tecnología occidental y tanto unos como otros les presionan a conciencia. No sé qué va a ocurrir aquí dentro de una década. A propósito, devolví a Lisl el dinero que me había prestado… con intereses.

–No estés tan preocupado, Werner.

–Claro.

–Esta gente es alemana, Bernie. Tiene que preocuparse de lo que suceda aquí.

–No me mires de este modo -reprochó. – ¿De qué modo?

–Como diciendo: «¿Por qué los judíos tenéis que dejaros dominar siempre por las emociones?»

–No seas tan paranoico -dije-. Y por qué eres tan mezquino con tu brandy, maldita sea? Ni siquiera es coñac francés. Esta vez me puso delante la botella.

–He visto a Dicky, tal como me dijiste, y ha accedido a que te ponga en el camión de mañana. Tu mujer ya había hablado contigo por teléfono para entonces, así que Dicky lo dispuso todo en seguida. En cuanto estés en la República Federal, sacaremos a tu precioso Brahms Cuatro.

Sonrió. Sabía que Dicky me había enviado a Berlín para que mantuviese a Brahms Cuatro en actividad y en su puesto.

–Suena muy bien -dije.

–Me sentiré mucho mejor cuando hayas vuelto a Occidente -confesó Werner-. Hay demasiados que podrían reconocer tu cara. – ¿Y qué si la reconocen?

–No seas pueril -reprochó.

Cogió la botella de brandy, la tapó y la volvió a guardar en un antiguo armario de laca decorado con un paisaje montañoso chino. – ¿Ese armario es otra de las cosas que has cambiado por un par de Levis? – pregunté, irritado al ver cómo lo cerraba.

–Si un tipo listo de la Stasis te reconoce, se te llevarán para interrogarte. Sabes demasiado para andar suelto por aquí. No en-tiendo cómo Londres lo ha permitido.

–Bueno, tú no lo sabes todo, Werner. De vez en cuando hay un par de cosas que el DG decide sin consultarte.

–No pensarás que la visita de la Stasis a Rolf Mauser esta noche era rutinaria, ¿verdad? Saben que estás aquí, Bernie, y te están buscando… esto es obvio.

–Deja que sea yo quien se preocupe, Werner. Tengo más práctica.

Werner se levantó.

–Bajemos y te enseñaré el camión donde te ocultarás. Me levanté y apuré el contenido de mi vaso.

–Beber te pone de mal humor -observó Werner.

–No -repliqué-, lo que me pone de mal humor es que me quiten la botella.

El almacén, que Werner alquilaba al Ministerio de Comercio Exterior, era grande, con cabida para dos camiones de treinta toneladas, cajas de embalaje, bancos de taller y la oficina, que contenía dos mesas escritorio, tres archiveros y una antiquísima máquina de escribir Adler.

–Te echaremos los cerrojos -explicó Werner, subiendo a la parte trasera del remolque. Su voz resonó en el espacio cerrado-. Una de las primeras veces que lo hicimos, soldamos esta parte después de introducir en ella a las personas, pero quemamos la pierna a alguien, así que ahora echamos los cerrojos y lo pintamos con pintura de secado instantáneo. Espero que no padezcas claustrofobia. – Señaló un lugar de la parte delantera del compartimiento para la carga donde se abrían dos láminas de metal que ocultaban un espacio pequeño-. Hay muchos respiraderos, invisibles gracias a las pantallas acústicas. Estos dos brazos sostienen un pequeño asiento de madera, al que sujetaremos un almohadón blando porque tendrás que pasar bastante tiempo aquí dentro. – ¿Cuánto?

–Esos bastardos de la aduana no trabajan hasta cansarse -dijo Werner-. Tras diez minutos de llenar impresos tienen que sentarse a recuperar las fuerzas una hora o más. – ¿Cuánto tiempo en total?

–A veces los camiones pasan dos días aparcados en la frontera antes de que los funcionarios les echen una ojeada y hagan una seña con la cabeza. Ha habido conductores que se han vuelto locos en la sala de espera. Tal vez sea éste su propósito. – ¿Tres días, como máximo?

–Estamos hablando de un juego de azar, Bernie. Relájate y tráete algo para leer. Te instalaré una luz. ¿Qué te parece? A lo mejor nos dan paso con la mano en cuanto nos vean.

–Yo no seré quien viaje en esta caja de metal.

–Lo sabía -dijo Werner con una voz más enojada que satisfecha. – ¿Qué sabías?

–Lo supe desde el principio: este bastardo me va a jugar una mala pasada. Y aquí está. ¿Quién irá en tu lugar?

–Brahms Cuatro tiene que irse primero y quiere llevar consigo a su mujer. Podrías meter a dos personas aquí, ¿verdad? Es mejor que ellos vayan en el primer viaje.

–Ésta no es la razón. Lo has calculado todo para destrozarme el corazón y hacerme creer que eres un tipo maravilloso.

–Soy un tipo maravilloso.

–Eres un bastardo embustero -me espetó. – ¿Se lo has dicho a Dicky?

–Lo he hecho tal como tú querías. Nadie lo sabe excepto Dicky Cruyer… y los que se enteren por él. – ¿Y mis hijos?

Al final tuve que hacer la pregunta que había procurado esquivar.

–Te preocupas sin necesidad, Bernie, No puede ser Fiona. – ¿Una vigilancia de veinticuatro horas? ¿Tres hombres y dos coches por turno?

–Lo he hecho tal como me has dicho. Tus hijos están vigilados día y noche. Me sorprendió que Dicky Cruyer lo aprobara.

–Gracias, Werner -murmuré. – ¿Sabe Fiona dónde está este lugar?

De modo que ahora incluso él estaba convencido del todo.

–Por mí, no lo sabe.

–No permitiría que te arrestaran, Bernie, Eres el padre de sus hijos.

Parecía querer disculpar a Fiona. ¿Por qué se trata siempre como a un leproso al cónyuge traicionado? Es una maldita injusticia. Sin embargo, yo había tratado del mismo modo a Werner cuando él sufría por culpa de su esposa desleal. – ¿Pondrás dos asientos aquí? – pregunté, tocando la plancha de metal del compartimiento oculto. – ¿Dónde les recogeremos?

–Tendremos que meditarlo mucho, Werner -contesté-. No es buena idea hacerles venir aquí; sería un desastre que alguna sabandija escribiera tu dirección en un pliego de interrogatorio que circulara después entre los oficiales de inteligencia de la OTAN. – Werner se estremeció y guardó silencio. Continué-: Pero tampoco nos conviene que un camión de este tamaño salga de las carreteras de primer orden; llamaría la atención como un Rolls en una callejuela de Pankow.

–Müggelheimer Damm -sugirió Werner. Era una carretera larga y casi recta que atravesaba el bosque del Grosser Müggelsee, un gran lago de las afueras de la ciudad-. No hay ni una casa desde Alstadt a Müggelheim… sólo árboles. Y es cómodo ir desde aquí. – ¿Qué ruta tomarás? ¿Pasarás por delante del cuartel general del ejército soviético en Karlshorst o del monumento al ejército soviético en Treptow?

Ambos lugares estaban siempre bien vigilados por policías de tráfico y miembros del servicio de seguridad vestidos de paisano. – ¿Qué importa eso? En esta etapa del viaje ya estaremos limpios. – ¿Un camión detenido en la larga carretera del bosque? – pregunté, lleno de dudas.

–Parecerá que el conductor está detrás de un árbol -explicó Werner. – ¿En qué punto del Müggelheimer Damm?

–Sigue conduciendo hasta que me veas -dijo Werner-. Es mejor que yo elija un lugar que me parezca conveniente. Ya me encontrarás.

No habrá muchos camiones articulados de treinta toneladas y color amarillo canario en ese tramo de la carretera en un día laborable.

–A las doce y media -puntualicé-. Esperemos que la policía de tráfico esté almorzando. – ¿Crees que su esposa puede padecer claustrofobia? Afecta a muchas mujeres. Recuerdo un caso, hace unos años, de una prófuga que empezó a golpear el suelo del camión porque quería apearse; no soportaba estar encerrada con llave en el maletero. Todos fueron arrestados. Si facilitara una jeringa a Brahms Cuatro, ¿podríamos confiar en que le suministraría una inyección?

–Sí, en caso necesario.

–Sabía que no te irías primero -añadió Werner-. Sabía que antes ayudarías a escapar a Brahms Cuatro. – ¿Qué te hacía pensar así, Werner?

–No te arriesgarías a una situación en que la Central de Londres pudiera cambiar de opinión y tú fueras incapaz de hacer nada al respecto.

–Colócate en el primer lugar de la clase, Werner.

–Fait accompli, tal es tu estilo. Siempre lo fue.

Saltó del camión.

–Otra cosa -dije-. Sólo para no dejar ningún cabo suelto, quiero que Brahms Cuatro esté bajo observación desde el momento en que suba al tranvía de Buchholz para ir al trabajo mañana por la mañana.

–No hay problema -asintió Werner.

–Cualquier desviación de lo que le he ordenado hacer y suspendemos toda la operación.

–Me gustas, Bernie. Eres el único hombre que conozco más suspicaz que yo mismo y esto me tranquiliza.

–La menor desviación -repetí. – ¿No le mencionarás Müggelheimer Damm antes de que llegue allí?

–Ni siquiera le contestaré si me da los buenos días.

–Aunque sea Fiona -dijo Werner-, no puede actuar de acuerdo con esta información suministrada día a día sin poner en evidencia que es el agente del KGB.

–Moscú podría decidir que merece la pena. Brahms Cuatro es una buena fuente… quizá la única filtración realmente importante que no han sido capaces de descubrir.

–Por eso quieres que se vaya antes que tú. Moscú dejará escapar al primero aunque sepan que es una fuga. Le dejará escapar porque creerá que eres tu y pensará que el segundo camión será su única oportunidad de cazar a Brahms Cuatro. Es un juego peligroso, Bernie. Si tienes razón, te atraparán.

–Pero quizá esté equivocado -respondí.
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–No se preocupe, Frau Doktor von Munte -le dije-; su esposo volverá pronto.
Miré por la ventana. Los pequeños huertos de árboles frutales y hortalizas se extendían en todas las direcciones por el campo llano y el curioso surtido de casitas y cobertizos ofrecía un aspecto aún más extraño que durante el día. Por doquier se veían montones de arena, bolsas de cemento y pilas de ladrillos, bloques de piedra y madera para más construcciones de aficionado.

Era el mes de mayo y los árboles frutales, las flores de enredadera, los arbustos y los matorrales casi ocultaban los edificios. Había lilas -cuya fragancia lo invadía todo-, níveos cerezos en flor y macetas de rosas y rododendros enanos. Pero la vegetación no era suficiente para ocultar la casa de una sola planta que el vecino había pintado de rojo brillante antes de trazar laboriosamente sobre la pintura trémulas líneas amarillas a fin de conseguir el efecto de un castillo medieval.

La casita de los Munte era menos chillona. Estaba pintada de verde oscuro, para que armonizara con el ambiente, y los postigos de madera ostentaban anticuados dibujos de flores. En un lado había un minúsculo invernadero con tiestos de hierbas, lechugas y algunos claveles, en hilera para que les diera bien el sol. También el jardín concordaba más con una pareja madura; todo estaba limpio y aseado, como una ilustración de un manual de jardinería. – ¿Por qué le indicó usted que dijera que se encontraba indispuesto? – preguntó la señora Munte, una mujer de aspecto severo que llevaba un vestido negro con cuello de encaje blanco. Iba peinada con los cabellos muy tirantes hacia atrás, recogidos en un moño, y su cara tenía los pómulos altos y ojos rasgados que caracterizaban a las comunidades alemanas de los estados bálticos. Los ojos azules y los cabellos entre rubios y rojizos son corrientes en Estonia-. ¿Por qué lo hizo?

Era un rostro inescrutable, pero también tranquilo, la clase de rostro que, aparte de unas cuantas arrugas y manchas, permanece inalterado desde la adolescencia hasta la vejez.

–Para que nadie se sorprenda cuando se ausente un par de días de la oficina.

–Ojalá nos hubiéramos quedado en el apartamento de Erkner. Aquí no tenemos televisión y me aburro mucho.

–Su vecino está tomando el sol. ¿Por qué no pasa usted media hora fuera?

El propietario del Schloss (Castillo) de al lado había extendido una toalla sobre su minúsculo trozo de césped y ahora se aplicaba loción al pecho desnudo y escudriñaba el cielo por si aparecían nubes oscuras.

–No; me daría conversación -respondió la señora Munte-. Es un conductor de autobús jubilado y vive solo. Cuando empieza a hablar, no hay forma de pararle. Cultiva tulipanes. Yo los odio. ¿y usted? Parecen de plástico. – Estaba ante la diminuta ventana, contemplando sus rosas y rododendros-. Walter ha trabajado mucho con sus flores. Las echará de menos cuando estemos lejos.

–Tendrán otros rododendros y rosas -sugerí.

–Esta misma mañana ha salido a rociar las rosas. Le he dicho que era inútil, pero él ha insistido en hacerlo.

–Lo necesitan en esta época del año. Las mías tienen manchas negras. – ¿Nos acompañará usted?

–Les seguiré de cerca.

–Supongo que ya ha hecho esto otras veces.

–Estará muy segura, Frau von Munte. Será incómodo, pero no peligroso.

–Lo dice para tranquilizarme -contestó con nerviosismo-; considera su deber darnos ánimos.

–Cuando llegue el doctor Munte, será el momento de pensar en marcharnos. – ¿Por qué le hace venir hasta aquí? ¿No sería mejor encontrarnos con él en la ciudad?

–Lo hemos planeado así -contesté.

Me miró y meneó la cabeza.

–Es para que usted pueda examinar los papeles que ha de traerle y tenga ocasión de suspenderlo todo. Walter me ha contado lo que le dijo. – ¿Por qué no lee el libro? – pregunté. Era una antología titulada Más relatos de Polonia. Había empezado a leerlo dos o tres veces y siempre lo dejaba. Tenía la mente en otras cosas-. No sirve de nada dar vueltas y más vueltas al mismo tema. – ¿Cómo puedo saber que mi marido no ha iniciado ya el viaje? – ¿A Occidente?

–Sí. ¿Cómo puedo saber que no se ha ido ya?

–No iría a ninguna parte sin usted, Frau von Munte.

–Quizá esto le ha decepcionado a usted -dijo, con un matiz de satisfacción en la voz-. Quería que Walter se marchara solo, ¿verdad?

–No.

–Oh, sí, claro que sí. Lo dispuso todo para una persona sola. Iba a dejarme aquí. – ¿Es eso lo que le ha dicho el doctor von Munte? – Confía en mí.

Nuestro matrimonio se ha basado siempre en la confianza mutua. – ¿Qué más le ha confiado? – inquirí, sonriendo para suavizar la pregunta.

–Sé para qué ha vuelto a la oficina, si se refiere a eso.

–Dígamelo, entonces.

–A buscar un documento escrito a mano por un agente comunista, alguien situado en un escalafón muy alto del Servicio de Inteligencia británico.

No negué que fuera cierto.

–Sí -prosiguió-, y de este modo usted reconocerá la letra y sabrá quién es.

–Así lo espero -dije.

–Pero me pregunto qué hará entonces. ¿Revelará su identidad o utilizará el descubrimiento para sus propios fines? – ¿Por qué dice esto?

–Lo considero evidente -respondió-. Si su única intención fuese revelar la verdad, podría hacer enviar el documento a Londres. En cambio, usted quiere verlo, quiere tener el poder en su mano. – ¿Sería tan amable de hacer más café?

–Mi marido es muy bueno; jamás usaría el poder para progresar en su carrera. Hace lo que hace movido sólo por sus ideales. – Yo asentí y ella fue a un fregadero minúsculo, que podía desaparecer dentro del armario cuando no se usaba, llenó un pote de agua y lo enchufó-.

Compramos esta Laube durante la guerra. Walter decía que las bombas eran menos peligrosas si caían en la tierra blanda. Plantamos patatas, puerros y cebollas. Entonces no había electricidad, claro, y teníamos que andar mucho para obtener agua potable. – Hablaba de un modo compulsivo, con los brazos en jarras, mientras contemplaba la cafetera.

Me fijé en sus manos pequeñas y rojizas y en los codos huesudos y también enrojecidos cuando se frotó los brazos como si sintiera frío.

Hasta ahora había ocultado su nerviosismo, que de repente se traducía en destemplanza. Esperó a que el agua del pote rompiese a hervir antes de verterla en la cafetera-. ¿Está casado? – preguntó. Tapó la cafetera con una funda y la cogió con ambas manos para sentir el calor-. ¿Se queda su esposa todo el día en casa, aburriéndose?

–No, sale a trabajar -contesté-. Trabaja conmigo. – ¿Así es como se conocieron? Yo conocí a Walter en la mansión que sus padres poseían cerca de Bernau. Son una familia antigua e importante, ¿sabe?

–Conocí al padre de su marido -expliqué--. Era un anciano notable.

A pesar de mi corta edad, me habló como a un igual. Pocos días después me envió un ejemplar encuadernado en piel de Die schbne Müllerin (La bella molinera). Procedía de su biblioteca y en la tapa había su nombre repujado en oro y dentro un ex libros grabado. Mi padre me dijo que sólo una docena de libros de su biblioteca habían sobrevivido a la guerra. Todavía la conservo.

–Usted vivió en Berlín de niño. Esto explica su perfecto acento berlinés. – Parecía más relajada ahora que sabía que yo había conocido al viejo Von Munte-. Centenares de personas acudieron al funeral del anciano caballero; le enterraron en la finca, con el resto de la familia. Mi padre era médico rural y le atendió hasta el último momento. ¿Y su padre, en qué trabajaba?

–Empezó como oficinista y en los años treinta estuvo sin empleo durante mucho tiempo. Luego se alistó en el ejército y durante la guerra obtuvo el grado de oficial. Cuando cesaron las hostilidades, siguió en el ejército.

–Yo soy la segunda esposa de Walter, ¿sabe? Ida murió en uno de los primeros bombardeos. – Llenó las tazas de café-. ¿Tiene usted hijos?

–Si, dos. Un niño y una niña.

–Es el hijo de Ida, claro, el que tanto desea ver.

Me alargó la taza de café negro con un gesto que contenía un elemento de amargura. – ¿El que vive en Sao Paulo?

–Es su único hijo, por eso Walter siente adoración por él. Espero y rezo para que no le defraude. – ¿Por qué ha de defraudarle?

–Ha pasado mucho tiempo -murmuró, como si este hecho hiciera inevitable un desengaño mutuo entre los dos hombres.

–Seguramente estará agradecido -insinué-. Walter le ha dado mucho.

–Walter lo ha dado todo a su hijo, hasta el último céntimo de lo que ha ganado con ustedes, además de la vida que era mía por derecho propio.

Bebió unos sorbos de café. Sus palabras eran amargas, pero su semblante no perdió la serenidad.

–Y ahora su hijo tendrá ocasión de agradecerlo a ambos.

–Seremos unos extraños para é. No aceptará la carga de cuidar de nosotros. Y Walter ya no podrá ganarse la vida.

–Todo irá bien -prometí vagamente.

–Nuestra presencia le recordará su obligación y estará resentido.

Entonces empezará a sentirse culpable de abrigar tales sentimientos y nos asociará con esa culpabilidad. – Bebió más café; resultaba evidente que había pensado mucho en todo ello-. Siempre soy pesimista. ¿Lo es también su esposa?

–Tuvo que ser muy optimista para casarse conmigo -respondí.

–Aún no me ha contado cómo se conocieron -dijo la señora Munte.

Murmuré algo sobre nuestro encuentro en una fiesta y fui a mirar por la ventana. Fiona había llegado con otras dos chicas. Dicky Cruyer sabía su nombre, así que me acerqué inmediatamente a ella con una botella de Sancerre y dos copas vacías. Bailamos al compás de un tocadiscos estropeado y hablamos de nuestro anfitrión, un joven funcionario del Foreign Office que celebraba su traslado a Singapur.

Fiona mecanografiaba cartas en una agencia de viajes de Oxford Street. Era un trabajo temporal, que terminaba la semana siguiente. Me preguntó si sabía de algún empleo realmente interesante para una taquimecanógrafa experta que conocía tres idiomas. Al principio pensé que no hablaba en serio; ni su ropa ni las joyas que llevaba le daban aspecto de necesitar mucho un empleo.

–Me dijo que estaba sin trabajo -expliqué.

Por aquella época Bret Rensselaer organizaba una operación confidencial que se montaba en un bloque de oficinas de Holborn, procesando datos seleccionados de la oficina de Berlín. Necesitábamos personal y Bret ya había decidido no utilizar el procedimiento normal de reclutamiento del servicio civil, que requería demasiado tiempo y un exceso de formularios y entrevistas; para colmo, el servicio civil sólo nos enviaba candidatos ya desechados por el Foreign Office como poco competentes para ellos. – ¿Cómo iba vestida? – preguntó la señora Munte.

–No llevaba nada especial -contesté.

Era un ceñido suéter de lana de angora. Lo recuerdo porque fueron precisos dos servicios de tintorería y mucho cepillado para eliminar la última pelusa de mi único traje decente. Le pregunté dónde había aprendido mecanografía y taquigrafía y ella hizo una broma tonta para dejar bien claro que se había graduado en Oxford y yo fingí no comprender tal sutileza. En aquel momento Dicky Cruyer intentó cortarnos a medio baile, pero Fiona le preguntó si no veía que ella estaba bailando con el hombre más guapo del salón.

–Pero, ¿volvió a verla? – inquirió la señora Munte.

Nos citamos para la noche siguiente: yo ansiaba poder decirle que ya le había encontrado trabajo. Era una idea atractiva tenerla en la oficina conmigo. A Bret Rensselaer no le gustaba mucho emplear a alguien que no había sido debidamente investigado, pero cuando descubrimos que estaba emparentada con Silas Gaunt -que se había convertido en algo semejante a una leyenda en el Departamento-, consintió de mala gana. Al principio puso como condición que sólo trabajara en mi oficina, sin acceso al material realmente sensible o a cualquier contacto con nuestra gente de Berlín. Pero unos cuantos años, un trabajo arduo y muchas horas extras le proporcionaron una serie de ascensos que la hicieron acreedora a una mesa en Operaciones.

–Le conseguí un empleo -dije.

–Quizá le interesaba el empleo y no usted -sugirió la señora Munte, ladeando la cabeza para demostrarme que no hablaba en serio.

–Quizá.

Vigilaba a dos hombres que estaban al final del estrecho sendero que partía de la iglesia de Buchholz. Ambos iban de paisano, pero eran sin lugar a dudas de la Stasis. La política gubernamental decretaba que la policía secreta no llevara nunca barba ni bigote y vistiera trajes de un tipo que la identificaba inmediatamente ante cualquier alemán oriental que le echara la vista encima. Todos menos los más ingenuos comprendían que había otros policías de paisano que no eran tan fáciles de reconocer, pero ¿dónde diablos estaban?

–Frau von Munte -dije en tono normal-, una pareja de policías está subiendo por el sendero y entrando en cada una de las casas.

–Continué observándolos. Ahora vi que detrás de ellos iban otros dos (uno con uniforme de policía) y unos metros más abajo un Volvo negro avanzaba con cautela por el sendero, seguido a más distancia por un minibús con una luz en el fecho-. Cuatro policías -añadí-, tal vez más.

Se acercó a la ventana, pero tuvo la precaución de no asomarse.

–Qué clase de policías? – interrogó.

–Los que van en Volvo.

Dada la escasez de cualquier clase de divisas fuertes, sólo los de grado superior o las brigadas especiales podían ir en un coche importado. – ¿Qué hacemos?

No dio señales de temor. Supongo que durante varias décadas de matrimonio con un espía había pasado innumerables veces por esta pesadilla.

–Traiga dos cajas de plantas del invernadero -dije-. Mientras tanto, yo daré un vistazo por aquí antes de irnos. – ¿A dónde vamos?

–A mi coche.

–Tendremos que pasar por delante de ellos.

–Nos verán de todas maneras, así que será mejor salir con descaro.

Se encasquetó un absurdo sombrero de fieltro, en forma de fez, y se lo sujetó al pelo con horquillas de aspecto feroz. Miró alrededor de la habitación. Debía haber muchas cosas que se proponía llevar consigo, pero sólo cogió un abrigo de piel de una caja que guardaba debajo de la cama y se lo puso. Salió al invernadero, volvió, me entregó una caja de plantas y se quedó la otra. Cuando salimos, sonreí al vecino que tomaba el sol frente a su castillo: él entornó los ojos y fingió dormir. Cerré cuidadosamente la verja detrás de nosotros y seguí a la señora Munte por el sendero en dirección a los policías.

Trabajaban de forma sistemática, un equipo de dos hombres por cada lado del sendero. Uno entraba en el jardín y llamaba a la puerta y el otro vigilaba la parte trasera. El conductor del coche debía estar preparado para disparar contra cualquiera que intentase huir.

En la parte posterior del Volvo había otro hombre; era Lenin, el oficial del grupo que había arrestado a Rolf Mauser. Estaba tumbado sobre el asiento, tachando nombres y direcciones de un bloc. – ¿Quiénes son ustedes, adónde se dirigen? – preguntó uno de los policías cuando nos acercamos.

Era de nuevo el joven recluta sajón. Le habían asignado el trabajo de apartar los matorrales del borde del sendero que podían arañar la pintura del coche.

–A usted no le importa, jovencito -respondió la señora Munte, que ofrecía un aspecto incongruente a pleno sol, con sus plantas, su abrigo de piel y su sombrero para una tertulia de café. – ¿Viven aquí?

Se plantó delante, para bloquearnos el camino. Advertí que llevaba abierta la pistolera. Cruzó los brazos sobre el pecho, una postura que los policías suelen considerar amistosa. – ¿Que si vivimos aquí? – exclamó la señora Munte-. Por quién nos toma, por inquilinos ilegales?

Incluso los policías sonrieron. Fuera cual fuese el aspecto de la señora Munte, no podía confundirse con uno de los inquilinos ilegales, sucios y desgreñados, que tan a menudo se veían en los telediarios del sector occidental. – ¿Conoce a alguien de aquí llamado Munte?

–No conozco a nadie de esta gentuza -replicó ella en tono desdeñoso. Sólo vengo a este horrible lugar a comprar cosas que no encuentro en otra parte. Mi hijo me ayuda a llevar estos claveles. Es su día libre y hemos venido en su coche. Diez marcos por estas plantas; es un abuso. Deberían ocuparse de los especuladores que hacen su agosto aquí.

–Ya nos ocupamos -contestó el policía, que seguía sonriendo sin moverse del sitio.

La señora Munte se le acercó. – ¿Qué hacen? – murmuró en voz alta-. ¿Persiguen a los adúlteros o se han vuelto a mudar aquí las prostitutas?

Él sonrió y se hizo a un lado.

–Es usted demasiado joven para esas cosas, Mutti -contestó. Dio media vuelta y nos miró caminar, dando traspiés, con nuestras cajas de plantas-. Dejen paso a los atareados jardineros -gritó a los policías que iban detrás y éstos también se hicieron a un lado.

El hombre tumbado en el asiento trasero del Volvo continuó con la vista fija en el bloc y no dijo nada. Probablemente pensó que ya nos habían examinado la documentación.
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Mi caja de claveles era lo bastante pesada para hacerme sudar en el camino hacia la iglesia de Buchholz; en cambio, la señora Munte no parecía acalorada. Quizá era más fuerte de lo que aparentaba o quizá había cargado con una caja más ligera.
Buchholz es el final de la línea 49 de tranvías. En la plaza adoquinada del pueblo estaban aparcadas las bicicletas de los que trabajaban en la ciudad y vivían algo lejos de esta última parada. Había centenares de ellas, en hilera, amontonadas, colgadas y super-puestas; los estrechos senderos que accedían a ellas formaban un intrincado laberinto. En medio de este laberinto se encontraba un hombre. Tenia un periódico en las manos y lo leía con talante preocupado que le permitía mirar a su alrededor y echar ojeadas a la calle como si esperase la llegada del tranvía. Era Werner Volkmann; resultaba imposible confundir su torso corpulento como el de un oso, sus piernas cortas y el sombrero plantado en la coronilla de su voluminosa cabeza.

No dio muestras de verme, pero yo sabía que había elegido aquel lugar para tener el coche en su línea de visión. Abrí las puertas, metí las plantas en el maletero y ayudé a la señora Munte a subir al asiento posterior. Entonces -cuando la señora Munte ya estaba dentro del coche no podía oírnos-, Werner cruzó la calle para hablar conmigo.

–Pensaba qua estarías al otro lado del pueblo -dije en voz baja, reprimiendo el impulso de gritarle.

–Creo que es mejor así -respondió, volviéndose a mirar hacia la calle.

Había un coche policial frente a la estafeta de correos, pero el conductor no mostraba ningún interés por nosotros y hablaba con un agente vestido con el largo abrigo blanco que sólo llevan los policías de tráfico.

–Esta mañana visitaron la oficina de tu hombre cuatro policías de paisano. Sólo se trataba de hacerle unas preguntas corteses, pero le dieron un susto morrocotudo.

–El mismo grupo que arrestó a Rolf Mauser está rastrillando las Lauben y preguntando a todos si le conocen.

–Ya lo sé. Les he visto llegar -Gracias, Werner.

–No tenía sentido precipitarme a tu encuentro para ser arrestado con vosotros -explicó Werner-. Os seré más útil en libertad. – ¿Dónde está él, entonces? – ¿Brahms Cuatro? Salió de la oficina poco después de llegar al trabajo, cargado con una pequeña cartera; parecía muy nervioso. Yo no sabía qué hacer, aquí no había teléfono para avisarte, de modo que le hice detener por uno de mis hombres. Yo me mantuve alejado; no me conoce, y como no quería que viese el almacén, le hice llevar al Müggelsee. El camión irá por su cuenta. Entonces vine aquí para preguntarte si hemos de continuar con el plan previsto.

–Por lo menos realicemos la clase de intento que parezca plausible en el informe -contesté-. Llevemos a la anciana señora al Müggelsee y subámosla al camión.

–Has guardado bien a tu hombre -dijo Werner- Hace veinte años que opera en esta ciudad y no lo había visto hasta hoy.

–Máximo secreto -murmuré, imitando la voz más solemne de Frank Harrington.

Werner sonrió. Le divertía cualquier broma contra Frank. Se sentó al volante, puso el coche en marcha y tomó la dirección sur, hacia la Berlinerstrasse y el centro de la ciudad.

–La autopista sería más rápida para ir al Müggelsee, Werner -indiqué.

–Pero tendríamos que salir del sector oriental y entrar en la Zona -objetó Werner-. No me gusta cruzar las fronteras urbanas.

–Yo he tomado este camino para venir aquí. Es más rápido.

–Hoy es Himmelfahrt, el Día de la Ascensión, y mucha gente saldrá a nadar y tomar el sol. No es una fiesta oficial, pero habrá mucho absentismo; es la única clase de «ismo» realmente popular aquí. Las carreteras de salida de la ciudad estarán llenas de policías; tomarán nombres, arrestarán a borrachos y en general tratarán de evitar que la gente lo pase bien.

–Me has convencido, Werner.

La señora Munte se asomó entre nuestros dos asientos. – ¿Han dicho que vamos al Müggelsee? Estará atestado. Es muy popular en esta época del año.

–Bernie y yo solíamos ir a nadar allí cuando éramos niños -dijo Werner-. El Gran Müggelsee es siempre el primero en calentarse en verano y el primero en helarse para patinar; sus aguas son poco profundas. Pero tiene usted razón, gnudige Frau, hoy estará atestado.

Me abofetearía por haber olvidado esta fiesta. – ¿Mi marido estará allí?

–Su marido ya está allí -contesté yo-. Nos reuniremos con él y cruzaremos la frontera al anochecer.

No tardamos en ver a los primeros excursionistas: iban a docena o más en un carretón de cervecero. Estos vehículos tirados por caballos, con llantas neumáticas, son todavía comunes en la Europa oriental, pero éste estaba adornado con guirnaldas y ramilletes de hojas y flores y tiras de papel polícromo, mientras los hermosos animales de pelo gris moteado iban engalanados para la ocasión con alegres cintas en las crines. Los hombres del carretón llevaban graciosos sombreros -muchos, chisteras negras- y camisas de manga corta. Algunos lucían el status symbol favorito de la Europa oriental: pantalones vaqueros, y se veían, inevitablemente, camisetas occidentales, una con la frase estampada: «I love Daytona Beach, Florida» y otra «Der Tag geht…Johnnie Walker kommt». Los caballos avanzaban muy despacio y los hombres cantaban a pleno pulmón entre sorbos de cerveza, gritos a los transeúntes y silbidos a las muchachas. El paso de nuestro coche fue saludado con estridentes vítores.

Había muchos grupos como éste cuando llegamos a Kópenick. Corros de hombres estaban reunidos al borde de la carretera, bajo los árboles, fumando y bebiendo en silencio con una dedicación inequívocamente alemana. Otros reían y cantaban, otros dormían, amontonados como leños, y algunos borrachos vomitaban.

Werner detuvo el coche hacia la mitad del Müggelheirner Damm. No había otros vehículos a la vista. Plantaciones de altos abetos oscurecían la carretera. El tupido y extenso bosque continuaba hasta el borde de los lagos a cada lado de la carretera y mucho más allá. No se veía rastro del gran camión articulado de Werner, pero éste atisbó a su conductor de pie en la cuneta, cerca de uno de los estrechos desvíos que conducían a la orilla del Müggelsec. – ¿Qué ocurre? – le preguntó con ansiedad.

–Todo va bien -contestó el hombre, que era alto y musculoso, de cuello enrojecido, y llevaba un mono de peto y tirantes y un gorro de lana rojo y blanco como los de los hinchas de fútbol británicos-. Tenía el camión aquí, tal como habíamos convenido, pero una banda de esos chalados… -señaló a unos hombres agrupados en un área de aparcamiento al otro lado de la carretera- empezó a subirse encima, así que me vi obligado a cambiarlo de sitio -Tenía el acento berlinés más marcado que había oído en mi vida. Parecía uno de los anticuados comediantes que aún cuentan chistes berlineses en cabarets sin licencia de las callejuelas de Chariottenburg. – ¿Dónde está ahora? – preguntó Werner.

–Me he metido en uno de esos cortafuegos -respondió el conductor-. El terreno está blando por culpa de esa maldita lluvia de la semana pasada y el camión es pesado, ya lo sabe usted, si nos quedamos atascados, mal asunto.

–Ésta es la otra persona -dijo Werner, moviendo la cabeza para indicar a la señora Munte.

–Parece bastante ligera -observó el chófer-. Cuánto pesa, Fraulein? ¿Alrededor de cincuenta kilos? – Sonrió. La señora Munte, cuyo peso era obviamente el doble, no contestó-. No sea tímida -bromeó el conductor. – ¿Y el hombre? – inquirió Werner.

–Ah, el Herr profesor. – Era la clase de alemán que llama profesor a cualquier compatriota bien vestido y de edad avanzada--. Le he mandado a aquel restaurante de orillas del lago a tomar una taza de café, advirtiéndole que alguien irá a buscarle cuando estemos listos.

En aquel mismo momento vi el Volvo negro el minibús bajar por la carretera desde Müggelheim. Debían haber ido a gran velocidad por la autopista, usando las luces intermitentes para obtener prioridad de paso en medio del tráfico o la sirena para tener libre el carril de la izquierda.

–Trae al profesor – me dijo Werner- Yo llevaré a la dama hasta el camión y volveré aquí a esperarte.

Mientras me dirigía a paso rápido hacia el lago por la senda del bosque, oí un sonido curioso. Era el murmullo regular de las olas al ser absorbidas por los guijarros de una larga playa pedregosa. El ruido se intensificó a medida que me acercaba al restaurante, pero no me preparé para la escena que se ofreció a mi vista.

El restaurante estaba cerrado los días laborables, pero había centenares de hombres en torno al Biergarten de la orilla en un ambiente de ebria confusión. Eran en su mayoría obreros jóvenes vestidos con camisas de colores y pantalones de dril, pero algunos llevaban pijama y otros un tocado árabe y muchos habían traído la chistera negra tradicional del día de la Ascensión. No vi mujeres, sólo hombres, formando largas colas ante un tenderete con el letrero Getrünke (bebida) y otro marcado Kaffee, donde sólo servían cerveza en vasos de plástico de medio litro. En las mesas había docenas y más docenas de aquellos vasos vacíos y también se veían diseminados por los arriates y a lo largo de las bajas paredes.

–Heiliger bim-bam! (San Antonio Bendito) -exclamó un borracho a mis espaldas, tan sorprendido como yo ante el espectáculo.

Las oleadas de voces estentóreas provenían de las gargantas de los hombres que seguían las evoluciones de un balón lanzado al aire. Subía disparado por encima de sus cabezas y describía un arco en el cielo azul antes de bajar para ser lanzado de nuevo por una bota estratégicamente colocada.

Tardé varios minutos en localizar a Munte. Por milagro, había encontrado una silla y estaba sentado a una mesa al borde del lago, donde había menos aglomeración. Parecía ser el único que tomaba café Me senté en el poyete de la pared baja, ya que no se veían más sillas; sin duda el prudente personal las había retirado de la zona de peligro.

–Ya es hora de irnos -dije-. Su esposa está aquí. Todo va bien.

–Te lo he traído -contestó.

–Gracias. Sabía que lo haría.

–La mitad de empleados de mi departamento se ha tomado el día libre. No he tenido ningún problema para entrar en la oficina del director, encontrar el archivo y sacar lo que me interesaba.

–Me han dicho que le ha visitado la policía.

–Ha hecho una visita a la oficina -corrigió -. Yo me he ido antes de que me encontrara.

–También han ido a Buchholz -comenté.

–Yo trataba de hallar un modo de avisarte cuando un hombre me abordó por la calle y me trajo aquí. – Se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre marrón; que puso sobre la mesa. Yo lo dejé allí un momento. ¿No vas a abrirlo y mirar lo que contiene? – interrogó.

–No -respondí.

Cerca de nosotros se había reunido un sexteto de instrumentos de viento y ahora empezaron a producir todos los sonidos que los músicos suelen hacer antes de tocar.

–Tienes que ver la caligrafía. Tienes que averiguar quién es el traidor de la Central de Londres.

–Ya sé quién es.

–Querrás decir que lo has adivinado.

–Lo sé. Siempre lo he sabido.

–He puesto en peligro mi libertad para conseguir el sobre esta marrana -recordó.

–Lo siento -dije. Cogí el sobre y lo retuve entre las manos mientras decidía qué hacer con él. Finalmente se lo alargué-. Llévelo a Londres y entréguelo a Richard Cruyer. Es un tipo esbelto de cabellos rizados que se muerde las uñas; asegúrese de que nadie más lo vea. Y ahora debemos irnos. Al parecer, la policía nos ha seguido la pista. Son los mismos que han ido a Buchholz. – ¿Mi esposa… está bien?

Se puso en pie, alarmado, y en aquel preciso momento la banda empezó a tocar una canción de taberna.

–Sí ya se lo he dicho. Pero debemos darnos prisa.

Ahora les vi Llegar, primero Lenin, con su largo abrigo de cuero marrón y su pequeña barba. También llevaba una gorra de cuero marrón y gafas de montura de metal. Su rostro tenía una expresión dura y ocultaba los ojos tras los brillantes reflejos de los lentes. A su lado caminaba el joven recluta sajón, de rostro blanco y ansioso, como un niño perdido en medio del gentío. No era corriente que un recluta figurara en un grupo de aquel calibre. La influencia de su padre debía ser considerable, pensé. Los cuatro policías se habían detenido de repente al principio de la senda, sorprendidos, como yo, a la vista de la multitud.

La banda de música tocaba con fuerza, demasiada para que la conversación fuera fácil. Agarré a Munte por el brazo y le arrastré hacia un corro de hombres que habían enlazado sus brazos y trataban de bailar juntos. Uno de ellos, un sujeto fornido, de bigote rizado, que llevaba un pijama de rayas encima del traje, cogió a Munte y le animó -Komm, Vater. Tanzen (Ven a bailar, padre).

–No soy tu padre -oí decir a Munte mientras me ponía de puntillas para ver a los policías.

No se habían movido; permanecían en el otro extremo de la cervecería al aire libre, abrumados por la tarea de encontrar a alguien en medio de semejante muchedumbre. Lenin tocó con los dedos a uno de sus compañeros de más edad y le envió a la cola de hombres que esperaban para comprar cerveza. Luego mandó al cuarto policía a la carretera; sin duda a buscar refuerzos del minibús.

Munte se desasió por segunda vez del brazo del hombre que iba en pijama.

–Ich bin vaterlos (Soy huérfano de padre) -dijo este último con triste acento, fingiendo que lloraba. Sus amigos rieron y se movieron al compás de la desenfadada melodía. Volví a agarrar a Munte y nos abrimos paso entre los bailarines. Me volví a mirar y vi la gorra de cuero de Lenin, que se encaramaba a una jardinera de flores para ver por encima de las cabezas de la gente. El baile cesó a su alrededor y el balón de fútbol rodó por los escalones, sin que nadie lo recogiera.

–Vaya en esa dirección y adéntrese en el bosque -ordené a Munte-. Encontrará a un hombre de constitución ancha, más o menos de mi edad, que lleva un abrigo con cuello de astracán. En cualquier caso, camine por la carretera hasta que vea un camión muy grande cubierto por una lona amarilla marcada con el nombre «Underberg». Deténgalo y suba a él. Su esposa ya estará dentro. – ¿Y tú?

–Intentaré distraer a la policía.

–Esto es peligroso, Bernd.

–Dése prisa.

–Gracias, Bernd -dijo el anciano con voz serena. Ambos sabíamos que, después de Weimar, yo debía hacer esto por él.

–Camine, no corra -le llamé mientras se alejaba a buen paso. Su traje oscuro no tardaría en confundirse con la penumbra del bosque.

Me acerqué a empujones a la orilla del lago. Unos cuantos hombres se habían dirigido al corto malecón y subido a bordo de un pequeño velero. Uno de ellos trataba de soltar las amarras, pero era un trabajo difícil para la torpeza de un borracho. Un camarero les gritaba algo, pero ellos no le hacían caso.

Unos estridentes vítores me obligaron a fijar mi atención en la cervecería; tres jóvenes borrachos caminaban por el borde de la pared baja, llevando cada uno de ellos una jarra de cerveza y la chistera negra en la cabeza, pero nada más; iban completamente desnudos. Se detenían cada dos o tres pasos, hacían una profunda reverencia para agradecer las ovaciones y bebían de las jarras.

Lenin, con sus tres cohortes al lado, se abría camino a codazos por entre la hostil multitud de excursionistas, interrumpiendo la general algazara con su presencia. La alegre multitud, pensando que los policías habían ido a comprobar la identidad de quienes no habían acudido al trabajo y que ahora arrestarían a los funámbulos desnudos, estaba resentida. Se dejaron oír algunos silbidos y los cuatro policías recibieron codazos y empujones. Un adversario de tamaño poco corriente, un hombre barbudo que llevaba camiseta y pantalones vaqueros, se encaró con ellos, dispuesto a cerrarles el paso. Sin embargo, los policías estaban entrenados para hacer frente a tales situaciones. Como todos los de su profesión, sabían que una acción rápida y el justo grado de violencia son suficientes para controlar a una muchedumbre. Uno de los agentes uniformados derribó al barbudo con un golpe de porra, Lenin usó tres veces el silbato -para sugerir que contaba con muchos refuerzos- y se abalanzaron contra el gentío, que se hizo a un lado para dejarles pasar.

A estas alturas Munte ya se había internado unos cien metros en el bosque, poniéndose fuera del alcance de la vista, pero al parecer Lenin le había localizado porque, cuando hubo dejado atrás al grueso de excursionistas, empezó a correr.

Yo también eché a correr, eligiendo una senda que se cruzaba con la de los policías. Corrí paralelamente a ellos por la blanda maleza del bosque ya sumido en tinieblas. Lenin se volvió para ver quién le perseguía, me vio y volvió a mirar hacia adelante. – ¡Por aquí! – grité, dirigiéndome hacia un sendero que conducía a la orilla del lago.

Durante unos segundos, Lenin y sus tres subordinados continuaron por la senda tomada por Munte; el anciano ya debía haberles oído a sus espaldas. – ¡Eh, vosotros cuatro! – grité con arrogancia calculada para convencerles de mi autoridad-. Por aquí, malditos idiotas. ¡Se dirige al velero!

Los hombres siguieron corriendo detrás de Lenin, mientras yo corría por la otra senda. Era mi última oportunidad. – ¿No me habéis oído, idiotas? – grité con todas mis fuerzas-. ¡Por aquí, os digo!

Mi desesperación debió ser el factor decisivo, porque Lenin cambió de dirección y se acercó a grandes zancadas por entre la maleza, haciendo retemblar la tierra bajo sus botas; tenía los ojos fuera de las órbitas y el rostro congestionado por el esfuerzo. – ¡El barco está escondido! – grité para explicar la probable ausencia de cualquier embarcación cuando llegaran a la orilla.

Agité los brazos mientras me adelantaban y entonces volví a la senda, como si tuviera intención de indicar el camino a más policías.

Cuando hube recorrido unos cincuenta metros, Lenin ya había llegado a la orilla y visto que no había posibilidad de que hubiera ningún barco oculto, así que envió al joven recluta sajón en mi busca.

–Deténgase, señor -ordenó el policía con su acento inconfundible. – ¡Por aquí! – exclamé, disimulando hasta el final.

–Alto, señor -repitió él-. Alto o disparo. – Empuñaba su pistola y yo pensé que un muchacho capaz de discutir con el jefe de la brigada de arresto podía ser muy bien un tipo de los que aprietan el gatillo-.

Su documentación, señor.

Vi a Lenin subir sin aliento por la senda, jadeando y retorciendo los dedos con gesto de ira. El juego había terminado.

–Sólo intentaba ayudar -dije-. Le vi andar en esa dirección.

–Regístrale -ordenó Lenin al muchacho sajón e hizo una pausa para recobrar el aliento-. Después te lo llevas y lo encierras-. Y, dirigiéndose al otro policía, añadió-: Iremos al Muggelheimer Damm, pero es probable que les hayamos perdido. Debían tener un coche esperando allí.

–Se me acercó mucho y me miró a los ojos-. Lo averiguaremos todo interrogando a éste.
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Me encerraron en una oficina de la jefatura de policía, provista de una ventana enrejada y una cerradura embutida; consideraron que no era lo bastante peligroso para necesitar una celda. En cierto modo, esto me molestó, como también el hecho de que Lenin enviara al chico sajón para el primer interrogatorio. «¿Cómo se llama y para quién trabaja?» y otras estupideces por el estilo. Yo intentaba adivinar el lugar exacto de su nacimiento, pero a él no le interesaba este juego. Creo que procedía de alguna ciudad pequeña de la frontera alemana, entre Polonia y Checoslovaquia; le cogí desprevenido al hablarle de su acento y su familia y cuando cambié de repente el tema de la conversación y mencioné el fracaso del Müggelsee, dejó escapar que los Munte habían logrado huir. Asentí y le pedí algo de comer inmediatamente después, por lo que imagino que no se dio cuenta siquiera de lo que había dicho.
Cuando el chico sajón hubo terminado, dejaron conmigo en la oficina a un policía joven, de rostro inexpresivo, que se negó a entablar cualquier conversación. Guardó silencio y ni me miró cuando me acerqué a la ventana. Estábamos en el último piso de lo que la comunidad de inteligencia internacional llama «Normannenstrasse», el bloque del Servicio de Seguridad Estatal de la Alemania Democrática en Berlín-Lichtenberg.

Desde aquel lado del edificio podía ver la Frankfurterallee. Esta amplia avenida es la arteria principal que enlaza Berlín con la autopista del Este y el tráfico era denso y constante. Hacía más frío y los únicos transeúntes pertenecían al personal del Ministerio de Seguridad del Estado, que bajaban las escaleras de la estación de metro de Magdalenenstrasse al término de su jornada laboral.

Lenin se sumó a la diversión alrededor de medianoche. Me habían quitado el reloj de pulsera, claro, junto con el dinero, un paquete de cigarrillos franceses y mi navaja del ejército suizo, pero oía dar las horas al reloj de una iglesia o un edificio municipal. Lenin fue amable; incluso se rió de un chiste que hice a propósito del café. Tenía más años de los que estimé en un principio; mi edad, tal vez. No era de extrañar que la persecución por el bosque le hubiera dejado sin aliento. Llevaba un traje de pana marrón con un bolsillo abotonado en el pecho y un ribete trenzado en las solapas; o bien lo había diseñado él mismo o lo había encargado a un viejo sastre de pueblo en alguna parte remota de Hungría o Rumania. Le gustaba viajar; me lo confesó. Luego habló de películas americanas, del tiempo que había pasado en la policía de seguridad de Cuba y de su afición por las novelas policíacas inglesas.

Sacó sus diminutos cigarros puros y me ofreció uno; lo rechacé. Era la táctica habitual del interrogador.

–No puedo fumarlos -aduje-, me irritan la garganta. – En tal caso, sugiero que fumemos los cigarrillos franceses que le hemos confiscado. ¿Me permite?

Yo no me hallaba en situación de poner objeciones.

–Claro -dije.

Sacó mis Gauloises y extrajo un cigarrillo antes de alargarme el paquete medio vacío.

–Encontré estos cigarrillos occidentales en el metro -expliqué.

–Esto es lo que escribí en el informe -sonrió-. ¿Cree que no escucho cuando me habla? – Me tiró el encendedor, que era de origen occidental, desechable y transparente. El nivel de gasolina estaba muy bajo, pero aún funcionaba-. Ahora los dos convertiremos la prueba en humo, ¿verdad? – añadió, guiñando el ojo como un conspirador.

Lenin, que dijo llamarse Erich Stinnes, tenía una memoria enciclopédica; era capaz de recitar todos los nombres de sus autores favoritos -muy numerosos y variados- y parecía conocer con asombroso detalle los argumentos de todas sus obras. Hablaba de los personajes de ficción como si estuvieran vivos. – ¿Cree usted -me preguntó- que Sherlock Holmes, al perseguir a un criminal de una cultura extranjera, encontraría más difícil su detención? ¿Puede ser cierto que sólo sea eficaz cuando trabaja contra un delincuente que comparte el credo del caballero inglés?

–Son historias inventadas -contesté-; nadie las toma en serio.

–Yo las tomo en serio -replicó Lenin-. Holmes es mi mentor.

–Holmes no existe, no ha existido nunca. Es falso del principio al fin. – ¿Cómo puede ser usted tan prosaico? – inquirió Lenin-. En El signo del cuatro, Holmes dijo que cuando se ha eliminado lo imposible, el resto, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad. Semejante perspicacia no puede ser tomada a la ligera.

–Sin embargo, en Estudio en escarlata declara casi lo contrario -argüí-. Dice que cuando un hecho parece desmentir una larga serie de deducciones, es invariablemente apto para cualquier otra interpretación. – ¡Ah!, de modo que es usted creyente -dedujo Lenin, dando una chupada al cigarrillo-. En cualquier caso, yo no llamo a eso una contradicción.

–Escuche, Erich, lo único que sé de ese maldito Sherlock Holmes es el curioso incidente del perro durante la noche.

Lenin levantó una mano para silenciarme, se apoyó en el respaldo, juntó ambas manos por las yemas de los dedos y dijo:

–Si., Silver Blaze.

–Frunció el ceño para recordar las palabras exactas-: «El perro no hizo nada durante la noche. Este fue el curioso incidente.»

–Exacto, Erich, viejo amigo -aprobé-. Y, de un fan de Sherlock Holmes a otro, ¿le importaría explicarme la igualmente curiosa ausencia de cualquier maldito intento de interrogarme?

Lenin sonrió con los labios apretados, como un párroco al oír un chiste verde de labios del obispo.

–Exactamente la pregunta que haría yo en su lugar, inglés. Le he dicho a mi superior que un veterano de Seguridad londinense se extrañará de que no sigamos el procedimiento normal. Le he sugerido que empezará a esperar un tratamiento especial; pensará que no queremos que conozca nuestro sistema de interrogación, lo cual significaría que no tardará en ser enviado a su casa. Y cuando un prisionero empieza a pensar así, cierra la boca herméticamente y después, sonsacarle algo puede requerir semanas enteras. – ¿Y qué ha contestado su superior? – pregunté.

–No tengo permiso para revelar sus palabras exactas-. Se encogió de hombros, como disculpándose-. Pero, como puede usted ver, ha desoído mi consejo. – ¿De que se me interrogase cuando aún estaba caliente? Entornó los ojos y asintió y de nuevo me recordó la actitud de un clérigo.

–Es lo que yo habría hecho, ¿no? Pero a los burócratas no se les puede decir nada.

–Ya lo sé.

–Si., usted lo sabe y yo también -dijo-; ambos trabajamos en el departamento duro del negocio. He estado varias veces en el Oeste, tantas como usted aquí, pero ¿quién recibe las promociones y los grandes salarios? Los malditos burócratas del Partido. Menuda suerte la suya de no tener un sistema de partido trabajando contra usted todo el tiempo.

–También lo tenemos -respondí-. Se llama Eton y Oxbridge.

Pero Lenin no toleraba interrupciones.

–El año pasado mi hijo obtuvo calificaciones que le permitían acceder a la universidad, pero perdió la plaza en favor de un chico con notas más bajas.

Cuando me quejé, me dijeron que la política oficial era favorecer a los hijos de padres trabajadores frente a los de la clase profesional, en la cual estoy incluido. Mierda, exclamé, ¿conque perjudican a mi hijo porque su padre fue lo bastante inteligente para aprobar los exámenes? ¿Qué clase de estado de los trabajadores es éste? – ¿Graba usted esta conversación? – ¿Para que me encierren en la cárcel con usted? ¿Cree que estoy loco?

–Sigo queriendo saber por qué no se me interroga.

–Dígame -exclamó de improviso, inclinándose hacia mí, fumando y expeliendo el humo con expresión pensativa mientras formulaba la pregunta en su mente-, ¿a cuánto asciende su dieta diaria? – ¿Cómo dice?

–No le pregunto cómo se gana la vida, lo único que quiero saber es cuánto le pagan por sus gastos diarios cuando está de viaje.

–Ciento doce libras esterlinas diarias por comida y alojamiento.

Luego hay los gastos extra y los del viaje propiamente dicho.

Lenin exhaló una columna de humo con un gesto que expresó su indignación.

–Y ni siquiera nos pagan una prima diaria. En la oficina del cajero insisten en que lo apuntemos todo; hemos de dar cuenta de cada penique gastado.

–Ésta es la libreta negra que no me gustaría nada llevar -dije.

–Insultante. Eso es, exactamente. Desearía poder inculcar este hecho en las mentes de los idiotas que dirigen esta oficina. – ¿No está grabando nada de todo esto?

–Déjeme decirle algo confidencial -prosiguió Lenin-. He hablado con Moscú por teléfono hace una hora. Les he rogado que me permitieran interrogarle a mi manera y me han dicho que no. El coronel del KGB ya está en camino, según Moscú (siempre dicen lo mismo, pero no llega nunca), y las órdenes son que no haga nada y me limite a mantener vigilado al prisionero. Estúpidos hijos de perra. Esto es lo que son los de Moscú. – Se tragó el humo y lo expelió con fuerza-. Le digo la verdad, si usted se derrumbara y me hiciera una confesión completa sobre un agente suyo infiltrado en el Comité Central de Moscú, bostezaría.

–Probémoslo.

Rió entre dientes. – ¿Qué haría en mi lugar? Este coronel del KGB se encargará de su expediente cuando llegue aquí mañana por la mañana. ¿Cree que me felicitará por el trabajo hecho antes de su llegada? Ni hablar; por lo tanto, no pienso sonsacarle a usted nada para esos jefazos del Partido.

Asentí con la cabeza, pero no me dejé seducir por su conducta. Había aprendido hacía tiempo que sólo los muy devotos juegan con la herejía.

Sólo los jesuitas se quejan del papa, sólo los padres más cariñosos ridiculizan a su hijo y sólo los millonarios recogen peniques del arroyo. Y en Berlín Este sólo los fanáticos hablan de traición con tanta seguridad en sí mismos.

Me llevaron abajo a las siete de la mañana siguiente. Hacía poco que había oído llegar coches y gritar a los jefes del cuerpo de guardia en el tono que emplean para impresionar a los personajes que están de visita.

Era una oficina lujosa para la Europa oriental: mesa y sillones de diseño finlandés moderno y una alfombra de piel de cordero en el suelo.

Un leve aroma de desinfectante se mezclaba con el perfume barato de la cera para abrillantar el pavimento. Era el olor de Moscú.

Fiona no estaba sentada detrás de la mesa, sino de pie en un lado de la habitación. Mi amigo Lenin se mantenía muy rígido cerca de ella. Era evidente que le había dado instrucciones, pero la autoridad de Fiona quedó establecida cuando le hizo salir de modo imperioso.

–Vaya a su oficina y póngase a trabajar en ello. Le llamaré si le necesito -ordenó en el fluido ruso que yo siempre había admirado.

De manera que el tal Erich Stinnes era ruso… un oficial del KGB, sin duda, aunque hablaba un alemán berlinés condenadamente bueno. A lo mejor había crecido aquí porque era hijo de un ocupante, como yo.

Fiona se enderezó al mirarme. – ¿Y bien? – dijo.

–Hola, Fiona -contesté. – ¿Lo adivinaste? – Parecía diferente; más dura, tal vez, pero segura y relajada. Debía representar un alivio poder ser ella misma después de toda una vida de disimulo-. A veces estaba segura de que habías adivinado la verdad. – ¿Por qué adivinarla? Era evidente, o debía serlo.

–Entonces, ¿por qué no hiciste nada al respecto?

Su voz de acero indicaba que hacía esfuerzos para ser impersonal como una balanza.

–Ya sabes cómo son estas cosas -dije con vaguedad-; siempre buscaba otras explicaciones. Lo rechazaba, no quería creerlo. Tú no has cometido errores, si te refieres a esto.

No era verdad, claro, y ella lo sabía.

–Jamás debí escribir aquel maldito informe; sabía que aquellos idiotas lo dejarían en el archivo. Prometieron… -¿Hay algo de beber en esta oficina? – pregunté.

Ahora que debía afrontar la verdad, lo encontraba más fácil que vivir en el temor de encararme con ella. Quizá todos los miedos son peores que la realidad, del mismo modo que todas las esperanzas son mejores que su cumplimiento.

–Tal vez. – Abrió los cajones de la mesa y encontró una botella de vodka casi llena-. ¿Te contentas con esto?

–Me contento con lo que sea -respondí, cogiendo una taza de té de una repisa y llenándomela.

–Tendrías que beber menos -dijo, impasible.

–No me lo facilitas mucho -repliqué.

Bebí varios tragos y me serví más. Ella me dedicó la más breve de las sonrisas.

–Ojalá no hubiera terminado así.

–Suena a una frase de Hollywood -observé.

–Lo tomas muy a pecho.

–No es por gusto.

–Siempre puse como condición que no te ocurriera nada. Después de aquel asunto de Gdynia, te protegí en todas tus misiones.

–Las traicionaste todas, ésta es la verdad.

Aquella era la parte humillante, que me hubiera protegido.

–Quedarás libre. Saldrás libre esta mañana. No cambia nada el hecho de que Werner lo exigiera. – ¿Werner?

–Fue a esperarme con un coche a Berlín-Tegel y cuando bajé del avión me amenazó y me hizo prometer a punta de pistola que te dejaría libre. Werner es un colegial; le gustan los juegos de colegial y conserva las mismas lealtades que tú sentías cuando te conocí.

–Quizá fueron mi gran pérdida -repliqué.

–Que a mí no me benefició. – Se acercó para una última mirada-.

Fue un buen truco decir que cruzarías primero; me hizo pensar que quizá llegaría a tiempo de atrapar a Brahms Cuatro, a tu precioso Von Munte.

–En su lugar me atrapaste a mí.

–Sí, fuiste inteligente, cariño. Pero, ¿y si decidiera quedarme contigo?

–No lo harás -dije-. No te convendría tenerme cerca. Sería un impedimento para ti en una prisión soviética y un marido encarcelado molestaría a esa conciencia social que tanto te importa.

–Tienes razón.

–Por lo menos, no intentas buscar excusas. – ¿Por qué habría de tomarme la molestia? No lo comprenderías -contestó-. Tú te limitas a hablar sobre el sistema de clases y te burlas de su funcionamiento. Yo actúo.

–No expliques nada. Déjame algún misterio sin desentrañar.

–Siempre serás el mismo cerdo arrogante que conocí en la fiesta de Freddy Springfield.

–Me gustaría pensar que soy un poco más listo que el hombre a quien tomaste el pelo.

–No puedes quejarte. Volverás a Londres y ocuparás el puesto de Dicky Cruyer. A finales de año sucederás a Bret Rensselaer. – ¿Ah, sí?

–Te he convertido en héroe -dijo Fiona con amargura-. Me has obligado a huir, y en un momento en que nadie más sospechaba la verdad. Hasta que telefoneaste para hablarme del informe manuscrito, tuve la ilusión de poder seguir indefinidamente.

No respondí. Me maldije por no haber expresado la verdad unos años antes, por haber sido la mejor baza de Fiona. ¿Quién habría creído que Bernard Samson podía estar casado con una agente extranjera sin saberlo? Su matrimonio conmigo había complicado su vida, pero le había dado seguridad.

–Y has salvado a tu precioso agente. Has rescatado a Brahms Cuatro con una impunidad que hará respirar tranquilos una vez más a todos vuestros otros agentes.

Seguí guardando silencio. Quizá me estaba provocando. Hasta que estuviera seguro de que los Munte se hallaban a salvo, prefería no hablar sobre el tema.

–Si, has tenido un gran éxito profesional, cariño. Sólo tu vida doméstica ha acabado en desastre. Ni esposa, ni hogar, ni hijos.

Rebosaba satisfacción maligna. Yo sabía que quería provocar en mí un arrebato de cólera; reconocí aquel tono de voz de otras veces, otros lugares y otras discusiones. Era el tono que usaba a veces para criticar a Werner, mi gramática, mi acento, mis trajes, mis antiguas amigas. – ¿Puedo irme ya?

–El oficial de la brigada de arresto (el mayor Erich Stinnes) te llevará al Punto de Control Charlie a las nueve. Todo está dispuesto. No te pasará nada.

Sonrió, contenta de poder demostrarme la medida de su autoridad.

Era un coronel del KGB; la tratarían bien. El KGB cuida de los suyos; siempre lo ha hecho. Sólo tratan como basura al resto del mundo.

Me volví para irme, pero las mujeres no permiten que nada termine así; siempre han de hacerte sentar a la mesa para que escuches una conferencia, o te escriban una carta larga, o se cercioran de pronunciar no sólo la última palabra, sino también el último pensamiento.

–Los niños irán al mejor colegio de Moscú. Fue una de mis condiciones. Quizá pueda conseguir que tengas un acceso seguro a ellos de vez en cuando, pero no puedo prometértelo.

–Claro que no -dije.

–Y no podré enviarles de visita a Inglaterra, cariño. Desconfiaría de que les permitieras volver. Lo comprendes, ¿verdad?

–Sí, claro. ¿Puedo irme ahora?

–Repuse el dinero de la cuenta e ingresé seiscientas libras en la tuya para que pagues a Nanny y cien para otros gastos pendientes. Lo he dejado todo escrito y también he enviado una carta al señor Moore, director del banco.

–Está bien.

–El DG mandará a recogerte, como es natural. Puedes decirle que la posición oficial de aquí será una total ausencia de publicidad en torno a mi deserción. Me imagino que esto le convendrá, después de todos los escándalos sufridos por el servicio durante el último año.

–Se lo diré -prometí.

–Adiós, cariño. ¿Me das un beso de despedida?

–No -contesté.

Abrí la puerta; Lenin esperaba en el descansillo, con la gorra de cuero en la mano. Vio a Fiona detrás de mí y no sonrió en presencia de un oficial de grado superior. Me pregunté si sabía que era mi esposa.

Probablemente Fiona trabajaría fuera de Berlín. Pobre Erich Stinnes.

Cuando llegamos a la planta baja, me adelanté a él y tuvo que correr para alcanzarme mientras yo salía a grandes zancadas del odioso edificio. – ¿Desea algo más? – preguntó Lenin al tiempo que hacía una señal al coche. – ¿Qué, por ejemplo? – repliqué.

Sentado en el Volvo negro, contemplé las calles soleadas: la Stalinallee, que se convirtió en la Karl-Marx-Allee de la noche a la mañana, cuando fueron cambiados todos los letreros antes del amanecer. Después pasamos por la Alex, torcimos a la izquierda para enfilar Unter den Linden y a continuación otra vez a la izquierda, momento en que divisamos el Puesto de Control Charlie al final de la Friedrichstrasse.

–Le acompañaré hasta el otro lado del puesto de control -dijo Stinnes.

El chófer tocó el claxon. La policía fronteriza reconoció el coche, levantó la barrera y pasamos sin detenernos. El soldado americano de la cabina de cristal sólo nos dedicó una ojeada.

–Ya hemos ido bastante lejos -avisé-. Cogeré uno de esos taxis.

Pero lo cierto era que había visto a Werner. Estaba dentro del coche, aparcado en el lugar donde siempre nos situábamos cuando había que esperar en el Puesto de Control Charlie. El Volvo dio media vuelta y se detuvo. Me apeé y respiré a fondo aquel famoso berliner Luft (Aire berlinés). Quería correr hasta el canal, seguirlo hasta la Lützowplatz y dirigirme a la oficina de mi padre en la Tauentzienstrasse. Abriría su escritorio y cogería la tableta de chocolate que era su ración. Treparía por la montaña de escombros que llenaba media calle y bajaría resbalando por el otro lado envuelto en una nube de polvo. Correría por las ruinas cuidadosamente barridas de la clínica, donde se guardaban con tanto orgullo botellas limpias, ladrillos desempolvados y trozos rescatados de madera ennegrecida por las llamas. En la tienda de la esquina preguntaría al señor Mauser si Axel podía salir a jugar y los dos nos iríamos en busca de Werner y tal vez decidiríamos nadar un rato.

Era un día de sol… -¿Ha ido todo bien, Werner?

–He telefoneado a Inglaterra hace una hora -respondió Werner-.

Sabía que sería lo primero que querrías saber. Una guardia de policía armada rodea la casa de tu madre. Cualquier intento de los rusos fracasaría. Los niños están a salvo.

–Gracias, Werner.

Pensar en los niños me ayudó a no pensar en Fiona. Mejor aún habría sido no tener que pensar en nada. F I N
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